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İstanbul’u Hatırlamak
İstanbul Kültür Sanat Vakfı ve Yapı Kredi Yayınları tarafından, 
Vehbi Koç Vakfı’nın katkılarıyla yayımlanmıştır.

Remembering Istanbul
is copublished by the Istanbul Foundation for Culture and Arts
and Yapı Kredi Publications with the invaluable contribution of 
Vehbi Koç Foundation.
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İstanbul Kültür Sanat Vakfı, İstanbul’u görsel sanatlar alanında önemli  
bir buluşma noktasına dönüştürme vizyonuyla yola çıkan Dr. Nejat F. Eczacıbaşı 
ve Aydın Gün ile

bienalin kurumsallaşmasını sağlayan Şakir Eczacıbaşı ve Melih Fereli başta  
olmak üzere

Beral Madra, Vasıf Kortun, René Block, Rosa Martínez, Paolo Colombo, Yuko 
Hasegawa, Dan Cameron, Charles Esche, Hou Hanru, What, How & for Whom/
WHW,

Fulya Erdemci, Emre Baykal, Bilge Uğurlar, Çelenk Bafra, 

Esra Nilgün Mirze, Nilüfer Konuk, İdil Kartal, Üstüngel İnanç, Itır Bayburtluoğlu,

Oya Eczacıbaşı, Ful Duran, Sema Çağa, Ayşıl Kurtulan, Zeliha Kaya, Asuman 
Bayram, Bozkurt Karasu, Kemal Yiğitcan, Ceren Erdem, Ani Haddeler Pekman, 
Koza Tamdoğan, Sara Berker, 

Bülent Erkmen, Esen Karol, Fatih Özgüven, Gülizar Çepoğlu, Aysun Pelvan, 
Aykut Şengözer, İlkay Baliç Ayvaz, Nazım Dikbaş

ve

tüm bienal danışma kurullarına, sanatçılarına, panel konuşmacılarına, 
yayınlara katkıda bulunanlara, destekçilerine ve emeği geçen herkese 
teşekkür eder.

The Istanbul Foundation for Culture and Arts would like to extend its deepest 
appreciation and heartfelt gratitude to Dr. Nejat F. Eczacıbaşı and Aydın Gün, who 
set out with the vision of transforming Istanbul into an outstanding destination 
for the field of visual arts.

We are no less indebted to Şakir Eczacıbaşı and Melih Fereli for their unwavering 
commitment to the establishment of the biennial’s structure.

Thanks are also due to Beral Madra, Vasıf Kortun, René Block, Rosa Martínez, 
Paolo Colombo, Yuko Hasegawa, Dan Cameron, Charles Esche, Hou Hanru, 
What, How & for Whom/WHW, 

Fulya Erdemci, Emre Baykal, Bilge Uğurlar, Çelenk Bafra, 

Esra Nilgün Mirze, Nilüfer Konuk, İdil Kartal, Üstüngel İnanç, Itır Bayburtluoğlu, 

Oya Eczacıbaşı, Ful Duran, Sema Çağa, Ayşıl Kurtulan, Zeliha Kaya, Asuman 
Bayram, Bozkurt Karasu, Kemal Yiğitcan, Ceren Erdem, Ani Haddeler Pekman, 
Koza Tamdoğan, Sara Berker, 

Bülent Erkmen, Esen Karol, Fatih Özgüven, Gülizar Çepoğlu, Aysun Pelvan, 
Aykut Şengözer, İlkay Baliç Ayvaz, Nazım Dikbaş, 

and

to all the advisory board members, artists, conference speakers, contributors 
to the publications, supporters, and everyone else who has contributed to the 
biennial. 
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The book Remembering Istanbul 
has been prepared with the aim of 
sharing the topics discussed at the 
conference of the same name, the 
first pre-exhibition event of the 12th 
Istanbul Biennial, with a wider audi-
ence that did not have the opportu-
nity to attend the conference and 
would like to gain better knowledge 
of the Istanbul Biennial. Here, upon 
the proposal of Jens Hoffmann and 
Adriano Pedrosa, the curators of the 
upcoming edition, a history of the 
Istanbul Biennial is collated. The 
event and this book include past 
curators, artists, and audiences, and 
offer an enduring step in the preser-
vation of the memory of the bien-
nial, which over the last 24 years has 
fulfilled an increasingly prominent 
role in nurturing the transforma-
tion of the city. In assessing such a 
large-scale international exhibition 
from political, social, and economic 
points of view, one must reexamine 
the relationship between the city 
and the biennial, from its inception 
to the present day.
	 In 1987, a series of exhibitions 
took place under the title 1st Inter-
national Istanbul Contemporary Art 
Exhibitions at the Istanbul Paint-
ing and Sculpture Museum and the 
Military Museum, and under the 
title Contemporary Art in Tradi-
tional Spaces at historical sites such 
as Hagia Eirene and the Hagia Sophia 

Hamam. The aim was to form a con-
nection between the contemporary 
art scene in Turkey and the interna-
tional contemporary art scene. This 
was the first step. In accordance with 
the decision to repeat the exhibi-
tions on a regular basis and hold 
them every two years, the event 
held in 1989 was named the 2nd 
International Istanbul Biennial. The 
exhibitions were held at the Istanbul 
Painting and Sculpture Museum, the 
Dolmabahçe Palace Hareket Kiosk 
(National Palaces Hareket Kiosk), 
Hagia Eirene Museum, the Press 
Museum, the Süleymaniye Cultural 
Centre, the Military Museum, the 
Atatürk Cultural Center, and Yıldız 
University, and under the title Con-
temporary Art in Traditional Spaces 
at open-air historical sites in and 
around Sultanahmet. The majority 
of works exhibited in the historical 
sites had been produced with a site-
specific approach. Beral Madra was 
the general coordinator of these first 
two events.
	 The three-year gap between the 
second and third biennials reflected 
the impact on the region of the 
Gulf War of 1991. The 3rd Interna-
tional Istanbul Biennial, under the 
directorship of the curator Vasıf 
Kortun, questioned the Production 
of Cultural Difference and critically 
approached Istanbul as one of  
the world’s most rapidly changing  

İstanbul’u Hatırlamak kitabı, 12. 
İstanbul Bienali’nin sergi öncesinde 
gerçekleştirdiği etkinliklerden 
ilki olan İstanbul’u Hatırlamak 
konferansının tartıştığı konuları bu 
konferansı izleyemeyen ve İstanbul 
Bienali’ni daha yakından tanımak 
isteyen daha geniş bir kitleyle 
paylaşmak amacıyla hazırlandı. 
Böylece, serginin küratörleri Jens 
Hoffmann ve Adriano Pedrosa’nın 
önerisiyle, İstanbul Bienallerinin 
tarihini küratörleri, sanatçıları ve 
izleyicisiyle birlikte hatırlayarak, 24 
yıldır kentin dönüşümünü besleyen 
ve bu rolü giderek daha da belirgin 
hale gelen bienalin belleğini tutma 
fikri konusunda kalıcı bir adım daha 
atıldı. Bu kitap, uluslararası büyük 
ölçekli sergileri İstanbul Bienali 
özelinde siyasal, toplumsal ve 
ekonomik açıdan değerlendirirken, 
izleyiciyi başlangıcından bu yana 
bienallerin kentle olan ilişkilerini de 
yeniden okumaya çağırıyor. 
	 1987 yılında 1. Uluslararası 
İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri adı 
altında İstanbul Resim ve Heykel 
Müzesi ile Askeri Müze’de ve 
Geleneksel Yapılarda Çağdaş Sanat 
başlığıyla Aya İrini ve Ayasofya 
Hamamı gibi tarihi mekânlarda bir 
dizi sergi gerçekleştirildi. Amaç, 
Türkiye çağdaş sanat ortamı ile 
uluslararası çağdaş sanat ortamı 
arasında bir bağlantı kurulmasıydı. 
Bu ilk adımdı. Sergilerin düzenli 

hale getirilmesi ve iki yılda bir 
yapılması kararıyla birlikte 1989 
yılında düzenlenen etkinlik 2. 
Uluslararası İstanbul Bienali adını 
aldı. Sergiler, İstanbul Resim ve 
Heykel Müzesi, Dolmabahçe Sarayı 
Hareket Köşkü (Milli Saraylar 
Daire Başkanlığı Hareket Köşkü), 
Aya İrini Müzesi, Basın Müzesi, 
Süleymaniye Kültür Merkezi, Askeri 
Müze, Atatürk Kültür Merkezi, 
Yıldız Üniversitesi ve Geleneksel 
Çevrede Çağdaş Sanat adıyla 
Sultanahmet çevresindeki tarihi 
açık hava mekânlarında gerçekleşti. 
Tarihi mekânlarda sergilenen 
yapıtların çoğu mekâna özgü olarak 
üretiliyordu. Her iki etkinliğin 
de genel koordinatörlüğünü Beral 
Madra üstlenmişti.
	 İkinci bienal ile üçüncü 
arasındaki üç yıllık ara, 1991 
yılındaki Birinci Körfez Savaşı’nın 
bölgede yarattığı sonuçların 
bir yansımasıdır. Küratör Vasıf 
Kortun’un direktörlüğünde Kültürel 
Farklılığın Üretimi’ni sorgulayan 
ve uluslarüstü megalopoller ağının 
en hızlı dönüşen merkezlerinden 
İstanbul’a eleştirel bir bakışla 
yaklaşan 3. Uluslararası İstanbul 
Bienali, ilk defa tek bir mekânda 
– bu dönemde bir çağdaş sanat 
müzesine dönüştürülmesi 
planlanan tarihi Feshane binasında 
gerçekleştirildi. Bienale katılan 
ülkelerin sergilerini birbirine 

Where Do We Go from Here?

— Bige Örer

Buradan Nereye Gidiyoruz?
 

— Bige Örer
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bağlayan bir uzlaşma fikriyle 
serginin kültürel farklılığı yeniden 
tek alanda üretmesi amaçlanmıştı. 
	 Yaşanan ekonomik kriz 
nedeniyle yine üç yıllık bir aranın 
ardından 1995 yılında düzenlenen 
4. Uluslararası İstanbul Bienali’nde 
İKSV, ulusal temsile dayalı 
geleneksel anlayış yerine tek 
küratörlü bir modeli benimseme 
kararı aldı. René Block, ORIENT/
ATION—Paradoksal Bir Dünyada 
Sanatın Görünümü başlığı altında 
sergisini, sanatçılar için İstanbul’da 
görsel argümanları ve tartışmaları 
sergileyecekleri bir buluşma 
ortamı oluşturmak ve İstanbul’u 
bütünüyle, bir yer ve kavram 
olarak, bir sanatçı atölyesine 
dönüştürme fikriyle geliştirdi. 
Yerebatan Sarnıcı ve Aya İrini 
Müzesi’nin yanı sıra Karaköy’deki 
eski antrepo binalarından biri ilk 
kez sergi mekânı olarak kullanıldı. 
Bienal kapsamında Atatürk Kültür 
Merkezi Sanat Galerisi’nde yer alan 
retrospektif sergisi Fluxus, bienal 
izleyicisinin 20. yüzyılın radikal, 
deneysel ve etkisini hâlâ sürdüren 
uluslararası sanat hareketini 
yakından tanımasını sağladı.
	 1997 yılında Rosa Martínez 
küratörlüğünde Yaşam, Güzellik, 
Çeviriler/Aktarımlar ve Diğer 
Güçlükler Üstüne başlığı altında 
gerçekleşen 5. Uluslararası 
İstanbul Bienali’nde, ana mekânlar 
tarihi yarımadada yer alıyordu. 
Martínez’in sergiye çok sayıda 
kadın sanatçıyı davet etmesi ve 
Kadın Eserleri Kütüphanesi’ni sergi 
mekânlarından biri olarak seçmesi 
kadın meselelerine dikkat çekmek 

için verdiği bilinçli bir karar ve 
tepkiydi. İstanbul’un Doğu ile Batı 
arasında bir kapı olma özelliğinin 
vurgulandığı sergide, Atatürk 
Havaalanı, Haydarpaşa ve Sirkeci 
garları mekâna özgü yapıtlara ev 
sahipliği yaptı. Maaria Wirkkala’nın 
Kız Kulesi’ndeki ışık yerleştirmesini 
bienal süresince seyretmek, CM von 
Hausswolff’un Avrupalılaştırıcı / 
Asyalılaştırıcı kimlik tünellerinin 
içinden geçmek, şehrin farklı 
noktalarına yayılmış olan sergiyi 
adım adım izlemek kentsel 
ağın ilk bakışta göze çarpmayan 
çoğulluklarını güncel sanatın 
gündemine taşıyordu.
	 Küratörlüğünü Paolo 
Colombo’nun yaptığı 6. Uluslararası 
İstanbul Bienali, Tutku ve Dalga 
başlığıyla Dolmabahçe Kültür 
Merkezi, Aya İrini ve Yerebatan 
Sarnıcı’nda gerçekleşti. Sergi, 
Yunanca’da “tutku”, Türkçe’de 
“dalga” anlamına gelen Dalgas 
mahlasını kullanan, her iki dilde 
şarkılar söyleyen Arnavutköylü 
ünlü ses Antonis Diamantidis’in 
dokunaklı hikâyesi üzerinden 
şehre bir saygı gösterisi sunarken, 
küratörünün bireysel tarihlere derin 
ilgisini gösteriyordu. Ülkeyi yasa 
boğan 17 Ağustos 1999 depremi 
sebebiyle kamusal alanda yer 
alacak yapıtlar iptal edildi. Yapılan 
çağrıya yanıt veren 20 bienal 
sanatçısı, yapıtlarını bağışlayarak 
depremzedeler yararına uluslararası 
bir müzayede düzenlenmesini 
sağladılar.
	 7. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nin açılışı, 2001 yılında 
11 Eylül olaylarından çok kısa 

megapolises. Organized for the first 
time in a single venue—the historical  
Feshane building, which at that 
point was envisaged to serve as a 
contemporary art museum—the ex-
hibition aimed to reproduce cultural 
difference in a single space, with 
a spirit of concordance binding to-
gether the exhibitions of the separate 
participating nations.
	 For the 4th International Is-
tanbul Biennial in 1995, again held 
after a gap of three years, this time 
due to economic crisis, the organiz-
ing entity İKSV decided to adopt a 
single-curator model rather than the 
traditional approach based on na-
tional representation. Under the title 
ORIENT/ATION—The Vision of Art 
in a Paradoxical World, René Block 
developed his exhibition with the 
idea of creating in Istanbul a meeting 
place where artists could exhibit vi-
sual arguments and debates, thereby 
transforming the city, both as a 
place and a concept, into an artists’ 
workshop. In addition to the Yere-
batan Cistern and the Hagia Eirene 
Museum, one of the old Antrepo 
buildings in Karaköy was used for 
the first time as an exhibition venue. 
Featured within the scope of the 
biennial, the retrospective Fluxus 
exhibition held at Atatürk Cultural 
Center Art Gallery familiarized 
audiences with one of the most in-
fluential, radical, experimental, and 
international art movements of the 
20th century.
	 At the 5th International 
Istanbul Biennial, curated by Rosa 
Martínez in 1997 under the title On 
Life, Beauty, Translations and Other 

Difficulties, the main venues were 
located on the historical peninsula. 
In order to highlight and respond to 
women’s issues, Martínez invited a 
large number of female artists, and 
she selected the Women’s Library 
and Information Center as one of 
the venues. The exhibition empha-
sized Istanbul’s role as a gateway 
between the East and the West, 
with site-specific works hosted at 
Atatürk Airport and the Haydarpaşa 
and Sirkeci train stations. To watch 
Maaria Wirkkala’s light installation 
at the Maiden’s Tower for the dura-
tion of the biennial, to pass through 
CM von Hausswolff’s Europeaniser / 
Asianiser identity tunnels, to follow 
in the footsteps of the exhibition 
that was dispersed over different 
points of the city, turned the spot-
light on multiplicities of the urban 
network that were not otherwise 
immediately obvious.
	 Curated by Paolo Colombo 
under the title The Passion and  
the Wave, the 6th International 
Istanbul Biennial took place at  
the Dolmabahçe Cultural Center,  
Hagia Eirene, and the Yerebatan  
Cistern. Revealing the deep interest 
of its curator in individual histories,  
the exhibition presented a show  
of respect to the city via the  
moving story of the famous singer 
Antonis Diamantidis, a native of  
the Arnavutköy neighborhood, who 
used the nickname Dalgas, which 
means “passion” in Greek and 
“wave” in Turkish, and who sang in 
both languages. Works of art intend-
ed for display in public spaces were 
cancelled because of the earthquake 
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bir süre sonra gerçekleşti. Yuko 
Hasegawa’nın Egokaç—Gelecek 
Oluşum için Egodan Kaçış 
başlıklı sergisi 20. yüzyılda 
yaşanan sorunlara göndermelerde 
bulunuyor ve erkek egemen toplum, 
materyalizm ve monetarizm 
eleştirisi yaparak, temelini kolektif 
bilinç, kolektif zekâ ve birlikte 
varoluşun oluşturduğu alternatif 
bir modele dikkat çekiyordu. 7. 
Bienal’de tarihi yarımadanın yanı 
sıra ilk kez Asya yakasındaki 
Beylerbeyi Sarayı da ana mekânlara 
ekleniyor, sanatçıların projeleri 
kentin farklı noktalarında 
da İstanbulluların karşısına 
çıkıyordu. Gabriel Orozco’nun 
yeni bir form verdiği, taşıtların 
kaldırımlara çıkmasını engelleyen 
şehir mobilyalarıyla aradan 10 
yıl geçmesine rağmen İstanbul 
sokaklarında hâlâ karşılaşıyoruz.
	 2003 yılında Dan Cameron’un 
küratörlüğünü yaptığı Şiirsel Adalet 
başlıklı 8. Uluslararası İstanbul 
Bienali, çalışmalarını ahlak, şiir 
ve siyaset üzerine yoğunlaştıran 
sanatçıların yapıtlarına yer vererek 
küreselleşmeye karşı alternatif 
bir yol öneriyordu. Bienal, tarihi 
mekânlar ve Antrepo’nun yanı 
sıra, kentin farklı alanlarını da 
sanatçıların yapıtlarına açtı. 
Cildo Meireles’in Galatasaray 
Meydanı’ndaki dört odalı kamuya 
açık evi, Doris Salcedo’nun 
Karaköy’de iki bina arasında 
kullanılmış sandalyelerle yaptığı 
hafıza anıtı, Mike Nelson’un Valide 
Han’da kurduğu fotoğraf atölyesi, 
Rogelio López Cuenca’nın müdahale 
ettiği trafik levhaları kamusal alana 

yayılan işler oldu.
	 2005 yılında Charles Esche 
ve Vasıf Kortun eşküratörlüğünde 
gerçekleşen 9. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nde, İstanbul, yapıtlar ve 
sergilenecekleri mekânlar arasında 
önceki sergilerden farklı bir ilişki 
kurulması fikriyle ilk kez tarihi 
mekânların dışına çıkıldı. Bienalde 
kentteki gündelik hayatla daha 
yakından ilişki kuran Beyoğlu 
ve Galata çevresindeki yedi 
farklı mekân kullanıldı. İstanbul 
başlıklı sergide küratörler, kente 
başka bir gözle bakmak amacıyla 
bienale katılan 53 sanatçı ve 
sanatçı grubunun yaklaşık yarısını, 
bir ile altı ay arasında değişen 
sürelerde yaşayıp iş üretmek üzere 
İstanbul’a davet ettiler. Bienal 
öncesi düzenlenen ve süreci 
izleyiciyle paylaşmayı amaçlayan 
9B konuşmaları, bienalin ücretsiz 
olarak dağıtılan rehberi ve konseptle 
ilgili okuma metinlerinden oluşan 
kitabı, 2 Yılda 1 ismiyle çıkarılan 
gazetesi ile sosyal ve sanatsal 
girişimlerin buluşma noktası 
olan antrepodaki Misafirperverlik 
Alanı, sanatın kendi yöntemlerini 
kullanarak dünyayı nasıl 
değiştirebileceğine dair önermeler 
sundu.
	 10. Uluslararası İstanbul  
Bienali, Hou Hanru’nun 
küratörlüğünde İmkânsız Değil, 
Üstelik Gerekli: Küresel Savaş 
Çağında İyimserlik başlığıyla 
modernliğin vaadini eleştirel 
olarak yeniden tartıştı. Yakmalı 
mı yakmamalı mı? adlı temayla 
Atatürk Kültür Merkezi; Dünya 
Fabrikası ile İMÇ; Entre-Polis 

of August 17, 1999, which caused 
great sorrow across the country. 
Twenty biennial artists responded to 
a call to donate the proceeds of their 
works at an international auction for 
the benefit of earthquake victims.
	 The opening of the 7th Interna-
tional Istanbul Biennial took place 
in the immediate aftermath of the 
events of September 11, 2001.  
Yuko Hasegawa’s exhibition, titled 
Egofugal—Fugue from Ego for the 
Next Emergence, referred to the 
problems of the 20th century and, 
via a critique of male-dominated 
society, materialism, and monetar-
ism, drew attention to an alterna-
tive model centered on collective 
awareness, collective intelligence, 
and coexistence. For the first time, 
in addition to the historical penin-
sula, the Beylerbeyi Palace Mu-
seum on the Asian side of the city 
became one of the main venues, 
and the projects of the artists met 
with audiences in various parts of 
the city. Almost 10 years after their 
creation, one may still encounter 
on the streets of Istanbul pieces of 
urban furniture reshaped by Gabriel 
Orozco, designed to prevent vehicles 
from climbing onto the sidewalk.
	 Poetic Justice, the 8th Inter-
national Istanbul Biennial, curated 
by Dan Cameron in 2003, proposed 
an alternative to globalization by 
presenting works focusing specifi-
cally on ethics, poetics, and politics. 
In addition to the historical sites 
and Antrepo, the biennial utilized 
various other parts of the city. The 
four-room, open-to-the-public house 
of Cildo Meireles in Galatasaray 

Square, Doris Salcedo’s memory 
monument produced using second-
hand chairs and installed between 
two buildings in Karaköy, Mike  
Nelson’s photography studio in 
Valide Han, and traffic signs sub-
jected to the interventions of Rogelio 
López Cuenca all spread out into 
public space.
	 At the 9th International Istan-
bul Biennial, realized in 2005 under 
the co-curatorship of Charles Esche 
and Vasıf Kortun, the aim was to 
depart from previous approaches 
and form different relationships 
among Istanbul, the works of art, 
and the spaces in which they were 
exhibited. Seven separate venues 
around Beyoğlu and Galata, both 
neighborhoods that evoke strong 
associations with everyday life in 
the city, were used. For the exhibi-
tion, titled Istanbul, the curators 
invited approximately half of the 53 
artists and artists’ groups to look at 
the city from different points of view 
and to live and produce works here 
for periods ranging from a month to 
six months. From the talks, which 
were organized during the run-up to 
the biennial and aimed to share the 
process with the audience; to the bi-
ennial guide, which was distributed 
free of charge; the biennial reader, 
shaped around the concept; the 
biennial newspaper titled 2 Yılda 1 
(Every Two Years); and the Hospital-
ity Zone at Antrepo that formed a 
meeting point for social and artistic 
initiatives: all offered channels for 
proposals on how art could bring 
about change in the world using its 
own methods.
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ile Antrepo; bağımsız sanatçı 
inisiyatiflerinin yer aldığı 
santralistanbul ve KAHEM Bienal 
mekânları olarak kullanıldı. 
İstanbul’un 24 saat yaşayan bir şehir 
olması düşüncesinden hareketle 
Antrepo ilk kez, haftada iki defa gece 
de izleyiciye açıktı. Antrepo’nun 
içinde yaratılan Düş Evi, Çin’deki 
Kültür Devrimi sırasında 
halkın eleştirilerini dile getiren 
“dazibao”lara gönderme yapan ve 
İstanbul’da otuza yakın mahalleyi 
dolaşan Gecegezenler projesi, AKM 
ve İMÇ’nin yıkılma tartışmaları 
yaşanırken bu yapıların sergi mekânı 
olarak kullanılmaları kamuoyunda 
geniş yankı uyandırdı.
	 2009 yılında What, How & 
For Whom/WHW isimli küratör 
kolektifi tarafından İnsan Neyle 
Yaşar? başlığıyla gerçekleştirilen 
11. Uluslararası İstanbul Bienali, 
ekonomik krizin yaşandığı ve 
kapitalist sistemin sorgulandığı 
bir dönemde sanatın toplumu 
dönüştürmek ve eleştirel 
düşünceyi geliştirmek için nasıl 
bir rol oynayacağı üzerine sorular 
sordu. Kaynakların dağılımındaki 
dengesizlik, siyasi manipülasyon, 
cinsiyete dayalı baskı, insan hakları, 
baskıya boyun eğme sergide açılan 
tartışma başlıklarını oluşturdu. 
Antrepo’nun yanı sıra on yıla 
yakın bir zamandır öğrencisi 
olmadığı için kullanılmayan 
Feriköy Rum İlkokulu, bienal için 
bir sergi mekânına dönüştürüldü 
ve kapılarını ziyaretçilere açtı. 
Tütün Deposu’nda, sanatçıların 
yapıtlarının yanı sıra bienal ile ilgili 
her türlü temel verinin toplandığı, 

değerlendirdiği ve izleyiciye 
sunulduğu çalışmalara yer verildi.
	 İstanbul Bienali’nin belleğiyle 
ilgili şimdiye kadar yapılan 
çalışmalar bienal sergileri ile 
yayınlarını kapsıyor. Bienal arşivinin 
2012 yılında dijitalleştirilerek 
kamuya açılacak olması da bu 
belleğin daha geniş bir kitle 
tarafından daha etkin kullanılmasına 
imkân tanıyacak. Bu bağlamda 
İstanbul’u Hatırlamak kitabı 
sadece 1987’den bugüne İstanbul 
Bienali’nin dönüm noktalarını ve 
bu süreçte öne çıkan tartışmaları 
sunmakla kalmıyor; aynı zamanda 
yerel ve uluslararası ölçekte gelişen 
güncel sanat alanı ve bienalin 
bu süreçte üstlendiği rol üzerine 
okuyucuyu birlikte düşünmeye 
davet ediyor. 
	 Başlangıcından çeyrek asır 
sonra geçmişe yeni bir ruhla 
bakmak, bu süreçte edinilen 
deneyimlerin paylaşılması, 
ortak hafızanın tazelenmesi ve 
yeniden yorumlanması açısından 
büyük önem taşıyor. Hatırlamak, 
hatırladıklarımızla beraber 
bulunduğumuz noktadan ne yöne 
gideceğimize karar vermemizde 
büyük rol oynuyor. Hatırlamak, 
6. İstanbul Bienali’nde Ugo 
Rondinone’nin Taksim Meydanı’nda 
yer alan neon yerleştirmesinde de 
sorduğu gibi, her seferinde bizde 
bu farkındalığı yaratıyor: “Buradan 
nereye gidiyoruz?”

	 The 10th International Istanbul 
Biennial, curated by Hou Hanru, 
critically discussed the promise 
of modernity under the title Not 
Only Possible, But Also Necessary: 
Optimism in the Age of Global War. 
The theme used for the Atatürk 
Cultural Center was Burn It or Not?, 
the theme for the İMÇ was World 
Factory, and the theme for Antrepo 
was Entre-Polis. Independent artists’ 
initiatives used santralistanbul and  
KAHEM as exhibition spaces. For 
the first time, based on the premise 
that Istanbul is a city that remains 
awake around the clock, Antrepo 
remained open at night twice a 
week. Projects included Dream 
House, a space created within Ant-
repo; Nightcomers, referring to the 
dazibaos that voiced the criticisms 
of the people during the Cultural 
Revolution in China and traveled to 
approximately 30 neighborhoods in 
Istanbul; and the use of AKM and 
İMÇ as exhibition venues even as 
the debate around their demolition 
continued.
	 The 11th International Istanbul 
Biennial, held under the title What 
Keeps Mankind Alive? and curated 
by the curatorial collective What, 
How & For Whom/WHW in 2009, 
proposed questions around the role 
art can play in order to transform 
society and develop critical thought 
even during times of economic crisis 
and challenge to the capitalist order. 
The inequality in the distribution 
of resources, political manipulation, 
gender-based oppression, human 
rights, and submission to politi-
cal pressure were among the topics 

debated. Antrepo was used, and also 
the Feriköy Greek School, which had 
been unused for almost 10 years due 
to a lack of new pupils. The Tobacco 
Warehouse hosted research projects 
in which all types of data related to 
the biennial were accumulated, as-
sessed, and presented to viewers.
	 Thus far, work carried out in 
building the memory of the Istanbul 
Biennial includes the biennial exhi-
bitions and corresponding publica-
tions. The digitized biennial archive 
will be presented to the public in 
2012, enabling wider public ac-
cess. Thus, the book Remembering 
Istanbul presents the turning points 
and debates that arose during the 
historical progression of the Istanbul 
Biennial from 1987 to the present 
day; it also invites readers to join us 
in contemplating the contemporary 
art scenes developing at both the lo-
cal and international levels, and the 
role of the biennial in that process.
	 Reflecting with vigor on a past 
spanning a quarter of a century is 
greatly important in terms of shar-
ing experiences, and refreshing and 
reinterpreting common memory. 
Remembering also plays a signifi-
cant role in instructing our decisions 
on which new directions to take. 
Every time we cast our minds back 
in remembrance, we are filled with 
a certain awareness, one that was 
illustrated by Ugo Rondinone in his 
neon installation that stood in Tak-
sim Square during the 6th Interna-
tional Istanbul Biennial: “Where do 
we go from here?”



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

18      19      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

In the 24 years of its existence, the 
Istanbul Biennial has become one of 
the most prominent international 
biennials due to its consistently 
unique and experimental character. 
The curators who have organized its 
past editions—hailing from south 
to north, from east to west, from 
emerging to established individuals 
to curatorial collectives—attest to 
the broad range of visions that the 
biennial has attempted to encom-
pass. All of the curators of the past 
11 editions were invited to the 
two-day conference Remembering 
Istanbul.1 Each gave a presentation 
in which they remembered their 
experiences, offered afterthoughts, 
and reflected on the current state 
of the biennial exhibition format. 
Several artists from Turkey who had 
participated over the years were also 
invited; they responded to the cura-
tors’ presentations and shared their 
own recollections. As close observ-
ers of the event’s evolution, they had 
unique and invaluable perspectives.
	 The thoughts behind our desire 
to organize this conference were 
rather straightforward. Our goal was 
to review the history of the Istanbul 
Biennial, and to inform ourselves 
as well as the wider public about 
how the curators who came before 
us approached the task of organiz-
ing a large-scale international group 

exhibition in this city. Taking into 
consideration the proliferation of 
biennials in the world today—from 
classics such as Venice and São 
Paulo to the nomadic Manifesta, the 
“middle-aged” biennials in Lyon and 
Sydney, and the emerging Ural and 
Marrakech events—we wanted to 
examine the effects of the Istanbul 
Biennial on the art community in 
its host city. We were also seeking 
a better understanding of what has 
made the biennial today’s prevalent 
exhibition format. 
	 Looking at the landscape of con-
temporary art exhibitions, biennials 
are desperately trying (with varying 
degrees of success) to call atten-
tion to themselves, and to respond 
simultaneously to both local needs 
and larger art-world expectations. 
In this context Istanbul seems to 
enjoy a privileged position, given the 
attention it gets from the specialized 
international audience and the local 
scene. This is attributable to various 
factors: the city’s unique location in 
both Europe and Asia, the event’s 25-
year history, and the prevalence of 
innovative and independent curato-
rial projects, many of which would 
probably be difficult to implement in 
other contexts. And then of course 
there is the support of its organiz-
ers, who over the years have enabled 
much intellectual and artistic  

İstanbul Bienali, özgün ve deneysel 
yapısını 24 yıllık tarihi boyunca 
istikrarla koruyarak önde gelen 
uluslararası bienallerden biri haline 
geldi. Geçmiş bienalleri düzenleyen 
–güneyden ve kuzeyden, doğudan ve 
batıdan gelen, yeni öne çıkan birey-
lerden kendini kanıtlamış bireylere 
ve küratöryel kolektiflere- küratörler 
bienalin kapsamaya çalıştığı geniş 
tasavvurlar yelpazesinin kanıtı 
olarak karşımızdalar. İki gün süren 
İstanbul’u Hatırlamak konferansına 
geçmiş 11 bienalin tüm küratörleri 
davet edildi.1 Her biri, deneyimlerini 
hatırladıkları, değerlendirmelerini 
aktardıkları ve bienal sergisi biçimi-
nin bugünkü durumu hakkında fikir 
geliştirdikleri konuşmalar sundular. 
Geçtiğimiz yıllarda bienale katılan 
bazı Türkiyeli sanatçılar da konfe-
ransa davet edildi; bu sanatçılar da 
küratörlerin sunumlarına karşılık 
verdiler ve kendi deneyimlerini pay-
laştılar. Etkinliğin geçirdiği evrimin 
yakın tanığı olarak bu sanatçıların 
görüşleri benzersiz ve paha biçil-
mezdi.
	 Bu konferansı düzenleme 
arzumuzun ardındaki düşünce çok 
basit. Amacımız İstanbul Bienali’nin 
tarihini gözden geçirmek ve hem 
kendimizi hem de daha geniş izleyici 
kitlesini bizden önceki küratörlerin 
bu şehirde büyük ölçekli bir ulus-
lararası sergi düzenleme işine nasıl 

yaklaştıkları konusunda bilgilen-
dirmekti. Venedik ve São Paulo gibi 
klasiklerden göçebe Manifesta’ya, 
“orta-yaşlı” Lyon ve Sidney’den 
yükselişteki Ural ve Marakeş bie-
nallerine bugün bienallerin dünyada 
nasıl yaygınlaştığını göz önünde 
bulundurarak, İstanbul Bienali’nin 
kendisine ev sahipliği yapan şehirde-
ki sanat çevresi üzerindeki etkilerini 
incelemek istedik. Bunun yanı sıra, 
bienali günümüzün geçerli sergi biçi-
mi haline getiren etkenler hakkında 
daha iyi bir anlayışa da sahip olmaya 
çalışıyorduk.
	 Çağdaş sanat sergilerinin oluş-
turduğu manzaraya bakınca, bienal-
lerin can havliyle (ve aynı derecede 
başarı gösteremeyerek) dikkatleri 
üzerlerine çekmeye çalıştığını; hem 
yerel ihtiyaçlara hem de daha geniş 
bir sanat dünyasının beklentilerine 
karşılık bulma uğraşında olduklarını 
görüyoruz. Bu bağlamda İstanbul, 
uzmanlaşmış uluslararası izleyiciden 
ve yerel sanat ortamından gördüğü 
ilgi göz önünde bulundurulduğunda, 
ayrıcalıklı bir konuma sahip gibi 
görünüyor. Bunu çeşitli etkenlerle 
açıklamak mümkün: Şehrin hem 
Avrupa hem Asya’daki benzersiz 
konumu, etkinliğin 24 yıllık tarihi 
ve çoğu başka bağlamlarda muhte-
melen uygulanamayacak yenilikçi 
ve bağımsız küratöryel projelere 
tanınan öncelik. Bunun yanında 

Total Recall

— Jens Hoffmann & Adriano Pedrosa 

Belleğe Çağrı

— Jens Hoffmann & Adriano Pedrosa
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elbette, uzun yıllardır geniş çaplı 
entelektüel ve sanatsal deneyselliğe 
olanak tanıyan düzenleyicilerinin 
desteği de var. Küratörlere daha yer-
leşik bienallerde mümkün olandan 
çok daha yüksek bir özerklik düzeyi 
sağlıyorlar.
	 İstanbul Bienali, küratörlerinin 
uygulamalarındaki sıradışı çeşitlilik-
le sürekli dikkat çekiyor. Küratörler 
tarihi mekânlarda çalıştılar, bienali 
bir ideolojik propaganda zemini 
olarak kullandılar, şehrin günlük 
dokusuna sanatsal müdahaleler-
de bulundular, İstanbul’un kültür 
ve kıtaların eşiğindeki benzersiz 
konumunu amaçları doğrultusunda 
değerlendirdiler. Batılı olmayan bir 
küratör atayan ilk bienal İstanbul 
oldu, bu Venedik Bienali’nde bugün 
bile henüz yapılmamış bir tercih. 
Ve ilk defa bir Latin Amerikalı 
küratör davet eden de İstanbul oldu, 
İstanbul’un hemen arkasından Lyon 
ve Manifesta geldi.
	 İkimiz de bu şehre nostaljik 
veya romantik bir bakış açısıyla, 
eski Batı ile eski Doğu arasında 
sıkışmış gizemli bir kavşak olduğu 
fikriyle yaklaşmıyoruz. Aksine, 
İstanbul’u düşündüğümüzde aklı-
mıza hemen bu harikulade bienal 
geliyor, güncel sanat dünyasındaki 
birçok çalışma arkadaşımız için de 
aynı şeyin geçerli olduğunu biliyo-
ruz. İstanbul’la ilgili anılarımız 1997 
yılına uzanıyor. O yıl, 24. São Paulo 
Bienali’nin yardımcı küratörü olarak 
çalışan Adriano, tam da İstanbul 
Bienali’nin “ulusal temsil” fikrinden 
uzaklaştığı bir dönemde, 5. İstanbul 
Bienali’nin, o zamanki ifadeyle, 
“Brezilya katılımı”nın kataloğunun 

editörlüğünü yaptı. Aynı dönemde 1. 
Berlin Bienali’nin asistan küratörlü-
ğü görevini yürüten Jens İstanbul’a 
geldi; o yıl gezdiği İstanbul Bienali 
gördüğü ilk bienallerden biriydi. Ad-
riano, 1999’da Paolo Colombo’nun 
küratörlüğünü yaptığı 6. İstanbul 
Bienali’ne katılan sanatçılardan Iran 
do Espírito Santo üzerine kısa bir 
metin kaleme aldı. 2001’de Jens ve 
Adriano, 7. İstanbul Bienali’nin açılı-
şı sırasında düzenlenen bir yuvarlak 
masa toplantısına katılmak üzere 
İstanbul’a geldiler, ayrıca Adriano bu 
bienalin kataloğu için Lygia Clark 
üzerine bir yazı yazdı. Bu tarihten 
sonraki tüm bienallere katıldık (tek 
istisna Adriano’nun ziyaret ede-
mediği 2003 tarihli Dan Cameron 
küratörlüğündeki bienaldi). Tahmin 
edeceğiniz üzere, bu şehri düşünür-
ken aynı anda bienali de düşünmedi-
ğimiz hiç olmadı; bienal bizim için 
İstanbul’u tanımak için bakışlarımı-
zı yönelttiğimiz bir mercek.
	 Bu konferansın ve bu kitabın 
niyeti, öncelikle İstanbul Bienali’nin 
tarihinin daha sistematik biçimde 
yazılıp çözümlenebilmesini sağla-
yacak bir zemin sunmak –hâlâ, ister 
istemez, fragmanlar ve kişisel anılar 
ve değerlendirmeler aracılığıyla 
da olsa. Bienal tarihi boyunca bazı 
anlaşmazlıklar da yaşandı elbette; 
bu çerçevede bakıldığında konferan-
sın bir özelliği de geniş bir görüşler 
ve kanaatler yelpazesinin kamusal 
alanda ortaya konması için bir fırsat 
niteliği taşımasıydı. Zaten konuş-
macıların kesin, çizgisel, birbirine 
bağlı bir anlatı üzerinde anlaşma-
sını beklemiyorduk. Aksine, farklı 
anlatımların aynı anda bir arada var 

experimentation. They have provided 
the curators with a far greater degree 
of autonomy than would be possible 
with more established biennials.
	 The Istanbul Biennial has been 
consistently notable for the ex-
traordinary diversity of its curators’ 
undertakings. They have worked in 
historical sites, they have treated the 
biennial as a platform for ideological 
propaganda, they have undertaken 
artistic interventions in the every-
day fabric of the city, and they have 
exploited Istanbul’s unique position 
on the threshold of cultures and 
continents. It was Istanbul that first 
appointed a non-Western curator, 
something that Venice has not yet 
done. And it was Istanbul—quickly 
followed by Lyon and Manifesta—
that first invited Latin American 
curators. 
	 The two of us do not conceive 
of this city in a nostalgic or romantic 
sense, as a mythic crossroads caught 
between the former West and the 
former East. Rather, when we think 
of Istanbul, we immediately think of 
its remarkable biennial, as do many 
of our colleagues in the contempo-
rary art world. Our recollections of 
Istanbul date back to 1997. In that 
year, Adriano, working as adjunct 
curator of the 24th Bienal de São 
Paulo, edited the catalogue of the 
so-called “Brazilian representa-
tion” of the 5th Istanbul Biennial, 
precisely at a moment when Istanbul 
was stepping away from “national 
representations.” Jens, then assistant 
curator of the 1st Berlin Biennale, 
came to Istanbul that year; it was 
one of the very first biennials he 

ever experienced. In 1999, for Paolo 
Colombo’s 6th Istanbul Biennial, 
Adriano wrote a short text on Iran do 
Espírito Santo, one of the participat-
ing artists. In 2001 Jens and Adriano 
came to participate in a roundtable 
discussion during the opening of the 
7th Istanbul Biennial, and Adriano 
also wrote on Lygia Clark for the cat-
alogue. Thereafter, we both attended 
every edition (with the exception of 
Dan Cameron’s in 2003, which Adri-
ano had to miss). Understandably, 
we have never considered this city 
without simultaneously thinking 
of this event; it is the lens through 
which we got to know Istanbul.
	 The intent behind the confer-
ence and this publication is first and 
foremost to offer a platform from 
which the history of the Istanbul 
Biennial can be written and analyzed 
in a more systematic manner—al-
though necessarily still through frag-
ments and personal recollections. It 
has had its controversies, of course, 
and the conference served as an op-
portunity for a wide range of views 
and opinions to be confronted in the 
public realm. We did not expect that 
a definitive, linear, cohesive narra-
tive would be agreed upon. Rather 
we entered into the undertaking 
with the premise that different ac-
counts can coexist, and be heard and 
understood simultaneously.
	 As time goes by, any exhibition 
becomes more and more elusive in 
the memories of those who experi-
enced it; the publications and docu-
ments remain its only permanent 
records. This is especially true in an 
era of rapidly produced large-scale 
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exhibitions, which are almost al-
ways consumed in a correspondingly 
incomplete and fragmented way. 
Thus it is important to stop and 
look back, to remember and reflect, 
before we can formulate possible 
paths forward. For these reasons we 
offer this publication, released on 
the occasion of the opening of the 
12th Istanbul Biennial, as a fuller 
picture and account of this series of 
exhibitions. We hope that the book 
makes a meaningful contribution to 
the field of exhibition history, and 
specifically to the history of, and 
contemporary thinking about, the 
biennial exhibition format. 

1. Rosa Martínez was unfortunately unable to 
attend Remembering Istanbul. The idea for the 
conference was inspired by a project that our 
friend Carolyn Christov-Bakargiev, currently the 
artistic director of Documenta 13, organized in 
2009. That conference at the Castello di Rivoli 
in Turin brought together the curators of several 
previous Documenta exhibitions.

olabileceği ve izleyici tarafından 
dinlenip anlaşılabileceği fikriyle bu 
etkinliğe kalkıştık.
	 Zaman geçtikçe her sergi onu 
tecrübe edenlerin hafızasında gide-
rek daha uçucu bir hal alır; yayınlar 
ve belgeler serginin yaşayan tek ka-
yıtları olarak kalır. Bu durum hızla 
üretilmiş büyük ölçekli sergiler ça-
ğında daha da geçerli. Bu sergiler üre-
timlerine uygun bir şekilde neredey-
se her zaman eksik ve parçalanmış 
bir şekilde tüketiliyorlar. Dolayısıyla 
geleceğe uzanan olası yolları formüle 
etmeye başlamadan önce, durup ge-
riye bakmak, hatırlamak ve düşün-
mek önemli. Bu sebeplerden hare-
ketle, 12. İstanbul Bienali’nin açılışı 
vesilesiyle yayımlanan bu kitabı, bu 
sergiler dizisinin daha eksiksiz bir 
resmi ve kaydı olarak sunuyoruz. 
Kitabın sergi tarihi alanına, özellikle 
de bienal sergisi biçiminin tarihine 
ve bu alandaki güncel tartışmalara 
anlamlı bir katkıda bulunmasını 
umut ediyoruz.

1. Rosa Martínez maalesef İstanbul’u Hatırlamak 
konferansına katılamadı. Bu konferansı düzen-
leme fikrini bize veren ise şu anda Documenta 
13’ün sanat yönetmeni olan arkadaşımız Carolyn 
Christov-Bakargiev’in 2009’da gerçekleştirdiği bir 
projeydi. Carolyn’in Torino’daki Castello di Rivoli 
Çağdaş Sanat Müzesi’nde düzenlediği konferans 
birçok eski Documenta sergisinin küratörünü bir 
araya getirmişti.
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Jens Hoffmann and Adriano Pedrosa, co-curators of the 12th Istanbul 
Biennial, felt the need and organized this “memorial” forum. On my 
own behalf, on behalf of the artists who took part in previous bien-
nials and whose names are not mentioned here, and on behalf of the 
numerous people and institutions who participated in the formation of 
previous Istanbul Biennials and are now forgotten, I welcome this as a 
pleasing and positive development.
	 Why did Hoffmann and Pedrosa feel this need? First and foremost, 
they wanted to carry out some background research for their own 
biennial. They wanted to inventory the development of the Istanbul 
Biennial since the first one in 1987, which was precedent-setting in 
the sense that it was not shaped on a national basis but on the basis 
of artists’ identities and art movements. And they wanted to find out 
about the experiences of those who had come before them. Each bien-
nial needs an environment of debate, and this environment cannot be 
artificial; it must be natural and realistic. Perhaps the curators of the 
12th Istanbul Biennial immediately recognized the challenge presented 
by the notion of “memory,” which is the single greatest missing ele-
ment in our self-styled art scene. During the 10th Istanbul Biennial, 
David Elliott, at that time the director of the Istanbul Modern, became 
aware of this problem of memory and presented a “summary exhibi-
tion” titled Time Present Time that included a selection of works from 
the past 20 years of the Istanbul Biennial. 
	 It is well known that the most important common feature of 
European and Western-focused modernism, postmodernism, and the 
contemporary phenomenon of relational aesthetics is that sources of 
inspiration, and past production and movements, have been main-
tained fresh and vital throughout. And this always points to the dia-
lectical problem of art between its past and its future. Even as digital 
technologies and simulations constantly challenge the condition of 
being the “first” or the “original,” the work of art nevertheless lays 
claim to these distinctions, meanwhile remaining loyal to its relation-
ship with the past. At the same time there is a rich awareness brought 
forth by the knowledge of the past that art contains. 

12. İstanbul Bienali küratörleri Jens Hoffmann ve Adriano Pedrosa bir 
gereksinim duydular ve bir “anma” forumu düzenlediler. Kendi adıma 
ve geçmiş İstanbul bienallerine katılıp da adları anılmayan sanatçılar, 
geçmiş bienallerin oluşumuna emek vermiş ve unutulmuş birçok 
kişi ve kurum adına bunu sevindirici ve olumlu bir yaklaşım olarak 
görüyorum.
	 Bu gereksinimi neden duydular? Öncelikle kendi bienalleri için bir 
arka plan araştırması yapmak istediler. Kurulu düzenin dışına çıkarak 
ulus değil, sanatçı kimliği ve sanat akımı üstüne 1987’de yapılan ilk 
uluslararası sergiden bugüne İstanbul Bienali’nin 24 yıllık gelişiminin 
dökümünü yapmak ve kendilerinden öncekilerin deneyimlerini 
öğrenmek istediler. Her bienalin bir tartışma ortamının olması, bu 
ortamın da yapay değil, doğal ve gerçekçi olması gerekiyor. Belki 
de 12. İstanbul Bienali’nin küratörleri bize özgü sanat ortamının en 
önemli eksikliği olan “bellek” meselesini hemen fark ettiler. Nitekim 
10. İstanbul Bienali sırasında, o dönemde İstanbul Modern’in müdürü 
olan David Elliott da “bellek” sorununu fark ederek müzede bir “özet 
sergi” sunmuştu. Şimdiki Zaman Geçmiş Zaman isimli bu sergide 
İstanbul Bienali’nin yirmi yıllık geçmişinden bir seçki yer alıyordu. 
	 Bilindiği gibi, bize her zaman model olmuş ve hâlâ da olmakta 
olan Avrupa/Batı odaklı modernizmin, postmodernizmin ve bugünkü 
ilişkisel estetik olgusunun en önemli özelliği sanat yapıtının esin 
kaynaklarının, geçmiş üretimlerin ve akımların her an canlı ve 
diri tutulmasıdır. Bu da her zaman için sanatın geçmiş ve gelecek 
arasındaki diyalektik sorununa işaret ediyor. Günümüzde “ilk” ve 
“özgün” olma durumu dijital teknolojiler ve benzetimler dolayısıyla 
sürekli sorgulandığı halde sanat yapıtı her zaman “ilk” ve “özgün” 
olmayı öne sürer ama bir yandan da geçmişle olan ilişkisine bağlı 
kalır. Aynı zamanda, sanatın içinde barındırdığı geçmişe dair bilginin 
getirdiği zengin bir bilinçlilik söz konusudur.
	 Avrupa’nın Rönesans’tan günümüze dünyaya egemen kıldığı 
sanat üretimi, birbirine bağlı süreçlerin kesintisiz ve sürdürülebilir 
olmasında temelleniyor. Söz konusu coğrafyanın merkezlerindeki 
sayısız müze ve arşiv, insanlara sürekli geçmişte ne olup bittiğini 

1. Uluslararası İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri, 1987 
2. Uluslararası İstanbul Bienali, 1989

— Beral Madra

1st International Istanbul Contemporary Art Exhibitions, 1987
2nd International Istanbul Biennial, 1989

— Beral Madra
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	 The European mode of artistic production that has prevailed 
across the globe since the Renaissance is based on the continuity and 
sustainability of interconnected processes. Countless museums and 
archives constantly organize exhibitions that show what took place in 
the past. Reproduction clearly also forms the basis of much contem-
porary art production. Each artist speaks of another artist or group of 
artists that illuminated his or her path, and each work of art contains 
some elements of the works of art that came before it.
	 All regions outside the European continent that experienced 
colonialism (and also Turkey) have a traumatized consciousness in 
this respect. Modernism was regarded as a repetitive production, and 
utopian approaches and processes of individual freedom, uprising, and 
complete revision that took place in the third quarter of the 20th cen-
tury as an outcome of modernism were never brought to completion. 
On the other hand, the museum—an institution that has the potential 
to fulfill the function of coming to terms with memory—as yet only 
exists in this region as a “cabinet of curiosities.” The prejudices and 
clichéd assessments of Europe are unavoidable until a true museum 
devoted to researching and examining them is founded in Turkey. It 
was only after the 1990s that European curators in particular and the 
dominant institutions they are affiliated with buried their Eurocentric 
approaches and adopted the principles of multiculturalism. This was 
inevitable because the political, social, and cultural changes they were 
experiencing in their own countries (the acceptance of heterogeneous 
structures, new human rights principles, and immigrants’ rights) were 
bringing changes to the content, discourse, and forms of art.
	 Eleven Istanbul Biennials have been organized thus far. The works 
exhibited at these biennials are of a nature that reveals continuity. 
Important works by artists from Turkey were exhibited, but younger 
generations cannot see these works, because in their time, the possi-
bility never existed to be subsequently collected by and shown in con-
temporary local art museums. And where are the works of the interna-
tional artists who took part in these biennials and would happily have 
left their works behind in the city of Istanbul, for prices much lower 
than their true market value? Collectors in Turkey were invested in a 
certain style in painting, a style that sustained modernist content and 
aesthetics, and overlooked works produced throughout the 30 years 
of postmodernism and relational aesthetics. Had these works been 
bought locally, Istanbul would by now have an international contem-
porary art museum.

gösteren sergiler düzenliyor. Günümüzdeki sanat üretiminin 
temelinde de yeniden üretim özelliği açıkça belirgindir. Her sanatçı 
kendisine ışık veren bir başka sanatçıdan veya sanatçı grubundan 
söz eder ve her sanat yapıtı kendinden önceki sanat yapıtlarından bir 
şeyler taşır. 
	 Avrupa kıtası dışında sömürgeciliğin gerçekleştiği bütün bölgeler 
ve Türkiye bu açıdan yaralı bir bilinç taşır. Modernizm bir öykünme 
üretimi olarak değerlendirilmiş ve 20. yüzyılın üçüncü çeyreğinde 
modernizmin gereği olan ütopyacı yaklaşımlar, bireysel özgürlük ve 
başkaldırı ve sil baştan süreçleri hiçbir zaman tamamlanmamıştır. 
Bellek hesaplaşması işlevini yerine getirebilen “müze” ise henüz 
“ilginç nesneler odası” olarak var olabiliyor bu bölgede. Avrupa’nın 
önyargıları ve klişe değerlendirmeleri de “araştırmacı ve irdeleyici 
müze” kurulmadıkça önlenemeyecek. Ancak 1990’lardan sonra 
özellikle Avrupalı küratörler ve bağlı oldukları egemen kurumlar 
Avrupa-merkezci yaklaşımlarını tarihe gömdüler ve çok-kültürlülük 
ilkelerini benimsediler. Bu kaçınılmazdı çünkü kendi ülkelerinde 
yaşanan siyasal, toplumsal ve kültürel değişimler (heterojen yapıların 
kabulü, yeni insan hakları ilkeleri, göçmenlerin hakları gibi)  sanat 
içeriklerine, söylemlerine ve biçimlerine değişiklikler getiriyordu.  
	 Bilindiği gibi İstanbul’da 11 bienal yapıldı. Bu bienallerde 
sergilenen yapıtlar, tam da bu sürekliliği gösterecek nitelikteydi. Bu 
bienallerde Türkiyeli sanatçıların önemli yapıtları gösterildi ancak 
genç kuşaklar bu yapıtları göremiyor. Çünkü bu yapıtlar bir çağdaş 
sanat müzesi sistemi içine giremediler. Bu bienallere katılıp da 
yapıtlarını, piyasa değerlerinin altında fiyatlara seve seve İstanbul’a 
bırakacak uluslararası sanatçıların yapıtları nerede? Türkiyeli 
koleksiyoncular, belli bir resim türüne, modernist içerik ve estetiği 
sürdüren resme yatırım yapmış, otuz yıl boyunca üretilmiş olan 
postmodern ve ilişkisel estetik yapıtları göz ardı etmiştir. Bienallerin 
sunduğu yapıt topluluğundan seçilerek alınmış yapıtlar, bugün 
İstanbul’a bir uluslararası çağdaş sanat müzesi kazandırmış olurdu.
	 AB dışındaki coğrafyada (Güneydoğu Avrupa, Doğu Akdeniz, 
Ortadoğu) neoliberal kapitalizmin tekelciliği ve sömürücülüğü bütün 
gücüyle sürüyor ve çağdaş sanat bu olgu içinde önemli bir direniş 
alanı olarak gündeme giriyor. Bienaller bu vitrinin en göz alıcı ve 
çekici süsü. Ancak, günümüzde bile bu olgudan doğrudan ya da dolaylı 
yararlanan resmi kültür ve özel kültür arasında sanat üreticisi adına  
beklenen mutabakat ve işbirliği yoktur. Geçmişi ve bugünü muhalif 
ve eleştirel bir bakış açısıyla yeniden yorumlayan ve metaforlar 
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aracılığıyla toplumsal bir devinim yaratmayı amaçlayan çağdaş sanat 
üretimlerinin geniş kitlelerce benimsenmesi daha zaman alacak gibi 
görünüyor.
	 Bu forumda benden beklenen nedir? Kendi yönettiğim bienalleri 
nesnel ve öznel bir yaklaşımla sizlere anlatmak mıdır? Yani kendi 
belleğim üstünden ortak belleğe bir katkıda bulunmak mı? Öyleyse 
bunu yapmaya çalışayım.
	 Bienaller konusundaki düşüncelerimi birçok gazete ve dergide 
ve 2003 yılında yayımlanan İki Yılda Bir Sanat: Bienal Yazıları 
(1987-2003) isimli kitabımda ayrıntılı olarak açıklamıştım; buradaki 
meslektaşlarımın yaptığı bienallerin eleştirisi de var içinde. Onlar 
Türkçe bilmedikleri için okuyamadılar. Kuşkusuz burada İstanbul’a 
gelip bienal yapacak olan küratörün bilgilenmek için neler okuduğuna 
bakmak gerekir. Yerel ortamdaki eleştiri ve tartışmaları öğrenmeli 
midir? Bunun bir yararı var mıdır? Kimsenin bunları inceleyecek 
zamanı olmuyor, ne yazık ki.
	 Birçok bienalde çalıştım. Venedik Bienali’nde sekiz kez 
küratörlüğüm var. 2011 Venedik Bienali’nde de Azerbaycan’ın 
danışman küratörlüğünü yaptım. Bütün küratörler gibi bienalleri 
eleştiririm. Çünkü bienaller artık sadece küresel sanatçıları ve 
üretimleri bir araya getiren etkinlikler değiller, aynı zamanda kültür 
tüketiminde iktidar sağlayan bir ideoloji de oluşturuyorlar. Öte 
yandan bienallerde küratörlük yaparım; yani bu yaman çelişkiyi 
yaşarım. Ancak bu çelişkiyi yaşayan bizler, bir bakıma kendimizi 
adayarak bienallerin içerik ve biçimlenmelerinin düzelmesine eleştirel 
yaklaşımımızla yardımcı olduk diye düşünüyorum.
	 Türkiye’deki sanat ortamında, benim düzenlediğim ilk iki 
bienalin “söylemi” olmadığına dair bir kanı ve bu bienallerde 
gerçekleştirdiğim işleri küçümseme eğilimi vardır ve bu doğrultuda 
yorumlar yapılmıştır. Benim adım ilk iki bienalde “genel koordinatör” 
olarak tescil edildi çünkü o dönemde “küratör” terimi bilinmiyordu. 
Oysa ki Aya İrini, Süleymaniye Medresesi ve Mimar Sinan 
Hamamı’nda (Ayasofya Hamamı) düzenlenen sergiler küratörlük 
işidir. Bienal sanatçılarının seçiminde söz sahibi olduğuma göre, 
hangi sanatçının hangi binada iş yapacağına karar vermek durumunda 
olduğuma göre, adı öyle konmasa da küratörlük yaptım. 
	 Küratörlüğün bir meslek olduğunu uzun süre savunmak zorunda 
kaldım. O dönemde erkek egemen bir sanat ortamı söz konusuydu, 
iktidar odağı olarak görülen bir konumda bir kadın olarak bulunmanın 
sıkıntılarını da belirtmeden edemeyeceğim. Gerçekte yaptığım işe 

	 The monopolism and exploitation of neoliberal capitalism contin-
ues to charge on at full force in regions outside the European Union 
(Southeastern Europe, the Eastern Mediterranean, the Middle East) 
and contemporary art has emerged as a significant field of resistance 
within this phenomenon. Biennials are the most alluring and attrac-
tive embellishments of this showcase. However, even today, there 
is no consensus and collaboration for the benefit of the producers of 
art, although one would expect such a phenomenon to exist between 
official culture and private culture, to the benefit of both. It seems 
as though it will take more time for the wider masses to embrace 
contemporary art production that interprets the past and the present 
from an alternative and critical point of view and aims to create social 
kinesis via metaphors.
	 What is expected of me at this forum? That I recount to you the 
biennials I directed with an objective and subjective approach? In other 
words, that I contribute to collective memory via my own individual 
memory? Then let me proceed with an attempt.
	 I have explained in detail my views on the biennials in articles 
published in many newspapers and journals, and also in my book 
published in 2003 titled İki Yılda Bir Sanat: Bienal Yazıları (Art Every 
Two Years: Essays on the Biennial) (1987–2003). The book also in-
cludes criticism of the biennials carried out by my colleagues pres-
ent here at this meeting. They have not been able to read the articles 
because they do not speak Turkish. At this juncture, it is no doubt 
necessary to consider which material constitutes a written source of 
information for the curator who comes to Istanbul with the purpose 
of working on a biennial. Would such an effort be beneficial? Unfortu-
nately, no one has the time to focus on such things.
	 I have worked on many biennials. I have worked eight times  
as a curator at the Venice Biennale. I am a consultant curator for  
Azerbaijan at the 2011 Venice Biennale. Like all curators, I criticize 
biennials because biennials have ceased to simply be events that 
bring global artists and productions together; they also serve to form 
an ideology that empowers consumption culture. On the other hand, 
because I do work as a curator at biennials, I perpetuate this relentless 
paradox. However, I believe that through our dedication, we who  
have experienced this contradiction can contribute to the improve-
ment of both the content and form of biennials by constantly taking a 
critical approach.
	 Some people in the art scene in Turkey hold the view that a  
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“discourse” was absent from the first two biennials that I organized 
and use this as a basis for disparaging the work I carried out there. 
Some of them have published criticisms in this vein. My name was 
recorded as “general coordinator” at the first two biennials because 
at the time the term “curator” was unknown. But the exhibitions 
organized at Hagia Eirene, the Süleymaniye Madrasah, and the Mimar 
Sinan Hamam (Hagia Sophia Bath) were works of curatorship. Since I 
decided the selection of the artists, and which artists were to work in 
which building, I was acting in the capacity of a curator, even if I did 
not officially carry the title.
	 For a long time I had to argue for curatorship as an actual profes-
sion. The art scene at the time was of a patriarchal nature, and I can-
not refrain from mentioning the difficulties of occupying, as a woman, 
a position of power. A more objective view of the work I carried out 
would reveal that I acted as both coordinator and curator. It is true 
that there was an Advising and Organization Committee that I was 
answerable to. The members of this committee knew very little about 
the international art scene, however, and it is an irrefutable fact that I 
suffered from the resistance to change displayed by the artistic criteria 
and art scene they represented. The discourse formed by the commit-
tee at the first two biennials aimed to prove that the production and 
consumption of contemporary art was indeed taking place in Turkey, 
that there was a free art scene (to whatever extent this was true after 
the 1980 military coup), that artists from Turkey were working in 
consonance with global art trends, and that Istanbul was a candidate 
to become a center of the international art scene.
	 The biennials I directed formed a beginning. They had the signifi-
cance of bringing new criteria to an art scene under the influence of 
cultural policies rigidified by a nation-state ideology that had spent the 
past century in introverted isolation. They aimed to bring the Istanbul 
art scene to the attention of the international art scene, where it was 
virtually unknown, and to find a footing in that art scene. We also 
had to prove that we were capable of properly managing a biennial 
organization. And judging by the subsequent developments, we must 
have been successful. The first two biennials by their nature were akin 
to a meeting, a handshake. The main exhibition was supported with 
supplementary exhibitions, and many artists from Turkey took part. 
In terms of the use of space, the physical texture of the city always 
played a determining role, as it still does today. The choice of venues 
for the first two biennials was carried out with an “existentialist”  

objektif bakılabilirse, hem koordinatörlük hem de küratörlük yaptığım 
görülür. Gerçi benim arkamda Danışma ve Düzenleme Kurulu 
vardı. Ancak bu kuruldaki kişiler uluslararası sanat ortamını çok az 
tanıyordu ve kuşkusuz ben onların temsil ettikleri sanat kıstaslarının 
ve sanat ortamının değişime gösterdiği direnişin sıkıntısını çektim. 
İlk iki bienalde kurulun oluşturduğu söylem Türkiye’de çağdaş sanat 
üretimi ve tüketimi olduğunu, özgür bir sanat ortamı olduğunu (1980 
askeri darbesi ardından bu ne kadar doğruysa), Türkiyeli sanatçıların 
dönemin küresel ruhuna uygun bir üretim gerçekleştirdiğini, 
İstanbul’un bu uluslararası sanat ortamının merkezi olmaya aday 
olduğunu kanıtlamayı amaçlıyordu. 
	 Yönettiğim bienaller bir başlangıç oluşturdu: Bu bienaller, bir 
yandan, yüzyılı içine kapanarak geçirmiş, kendini yalıtmış ve ulus-
devlet ideolojisinin kalıplaştırdığı kültür politikasının etkisindeki 
sanat ortamına yeni ölçütler getirmek gibi bir anlam taşıyordu. Öte 
yandan, İstanbul’daki sanat ortamını hiç tanımayan uluslararası sanat 
ortamının ilgisini çekmek, dahası o sanat ortamına eklemlenmek 
gibi bir amaç taşıyordu. Bir bienal organizasyonunun üstesinden 
gelebileceğimizi de kanıtlamak gerekiyordu. Bir tanışma, el sıkışma 
anlamına gelen ilk iki bienalde bu kanıtlandı ki, işin arkası gelebildi. 
İlk iki bienal, bilindiği gibi o dönem için oldukça yeni olan bir 
sistemle yapıldı. Ülke temsiliyeti ve bürokratik ilişkilerle değil, özgür 
ve bağımsız seçimle akımlara ve sanatçılara odaklanıldı, ana sergiler 
yan sergilerle desteklendi, çok sayıda Türkiyeli sanatçı sergilerde yer 
aldı. Yerlerin kullanımı açısından ise bugün ile geçmiş arasında bir 
fark yok. Kentin fiziksel dokusu her zaman belirleyici oluyor. İlk iki 
bienalde yer seçimi “varoluşçu” bir yaklaşımla, bir “kimlik” kazanma 
amacıyla yapıldı. Daha sonraki seçimler de kentin ve nüfusun 
büyüklüğü dolayısıyla geniş kitlelere ulaşma kaygısıyla yapıldı. 
Aradaki temel fark budur.
	 Şunu görmezden gelmeyelim: Bu ilk iki sergi o sırada 
Avrupa’daki en önemli sanatçıları İstanbul’a getirip İstanbul için 
yapıt ürettirmiştir. Yani, o dönemde çok önemli olan mekâna göre 
yapıt üretme işini (yerinde yerleştirme) gündeme getirmiştir. Aynı 
iş yerel sanatçılardan da istenmiştir. Burada yapılan en önemli iş 
“güncel” olanı İstanbul’a getirmekti ve o yapıldı. Bu iki bienal bir 
şey daha yapmıştır: O dönemin genel etkinlik biçimi olan ulusal 
pavyon kavramını kırmıştır. İlk iki bienalde ulusal katılım değil, 
sanat akımları ve sanatçı katılımı öne çıkmıştır. Bu açıdan bir çevre 
bienali olarak öncülük yapmıştır. Bu durum Venedik Bienali’nde 
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approach, in order to gain an “identity.” Later choices were made with 
a concern to reach wider masses, due to the grand scale of the city and 
the population. This is the essential difference between the past and 
the present.
	 Let us not overlook the fact that the first two exhibitions brought 
to Istanbul the most important artists in Europe at the time and 
provided them with the opportunity to produce works for Istanbul. In 
other words, they introduced to artists here the idea of working in a 
site-specific manner, a highly significant issue in the art world at the 
time. Local artists were offered the same challenge. Our most impor-
tant task was to bring whatever was “contemporary” to Istanbul, and 
this was successfully achieved. There is another achievement that can 
be credited to these two biennials: They successfully opposed the idea 
of the national pavilion, which was the prevalent form of biennial or-
ganization at the time. Istanbul was pioneering as a regional biennial. 
It was not until the 1990s that a similar approach would be imple-
mented at the Venice Biennale. Thus the Istanbul Biennial, founded 90 
years after the Venice Biennale, placed not only Turkey, but also the 
post-Soviet region and the Middle East, on that seemingly inaccessible 
great map and changed their fate of remaining on the “periphery.”
	 There is an inevitable element of naïveté and inexperience in any 
first biennial. Aware of this, we invited the input of an advisory com-
mittee formed of senior curators of the period, including Germano  
Celant and Christos M. Joachimides. This is what they told us:  
Istanbul’s name did not feature on the contemporary art scene, so we 
needed to find something attractive to draw artists here. Obviously, 
the road to orientalism—in other words, an emphasis on historical 
locations—was tempting. However, let us not forget that the political 
discourse on identity in Turkey at the time was not based on a criti-
cism of orientalism and Eurocentrism, or on postmodernist discourses. 
In general, the official political discourse centered on the nation-state, 
liberal economy, and social democracy. Let us also remember that 
all the famous artists of the period were using the historical spaces 
of Europe. The consultants we invited demanded from İKSV a bud-
get of $1 million USD. This was an impossible sum in the financial 
circumstances of the period. In May and June 1987, with six months 
to go before the opening of the first biennial, I received the go-ahead 
to invite artists. I invited one artist apiece from each of the important 
movements of the period (Conceptual Art, Neo-Expressionism, Arte 
Povera, et cetera) and designed their exhibitions. In Hagia Eirene the 

ancak 1990’larda gündeme gelmiştir. Venedik Bienali’nden 90 yıl sonra 
kurulan İstanbul Bienali bu başlangıçla yalnız Türkiye’yi değil, post-
Sovyet bölgeyi ve Ortadoğu’yu da o erişilmez olduğu sanılan büyük 
haritaya yerleştirdi ve “çeper” olma kaderini değiştirdi.
	 İlk bienallerde kuşkusuz bir saflık ve deneyimsizlik söz 
konusudur. Bunun bilincinde olarak içlerinde Germano Celant ve 
Christos M. Joachimides gibi o dönemin kıdemli küratörlerinin olduğu 
bir danışma kurulu davet ettik. Bize şu söylendi: İstanbul, çağdaş 
sanat ortamında adı olmayan bir kent, buraya sanatçı davet etmek için 
çekici bir şey bulmak gerekiyor. Malum, çekici olan “oryantalizm”e 
giden yoldu: Tarihsel mekânlar. Ancak şunu da unutmayalım ki, o 
tarihte Türkiye’deki siyasal söylem ve kimlik savları oryantalizmin 
ve Avrupa-merkezciliğinin eleştirisine ve postmodernist söylemlere 
dayanmıyordu. Genel olarak ulus-devlet, liberal ekonomi ve sosyal 
demokrasi temelinde bir resmi siyasal söylem vardı. Şunu da 
anımsayalım ki, o dönemde bütün ünlü sanatçılar da yerleştirmeleri 
için Avrupa’nın tarihsel mekânlarını kullanıyordu. Davet edilen 
uluslararası danışmanlar o tarihte İKSV’den 1.000.000 ABD doları gibi 
bir bütçe istedi. Bu o dönemin mali koşullarında olanaksızdı. Mayıs-
Haziran 1987’de, bienal açılışına altı ay kala, sanatçı davet etme işi 
bana verildi ve ben de o dönemde önemli olan her akımdan (Kavram 
Sanatı, Yeni Ekspresyonizm, Arte Povera gibi) bir sanatçı davet ettim 
ve bunların sergilerini tasarımladım. Birinci sergide Michelangelo 
Pistoletto, François Morellet, Gilberto Zorio, Arnulf Rainer, Markus 
Lüpertz, Jean-Michel Alberola (Aya İrini). İkinci sergide Daniel Buren, 
Richard Long, Sol LeWitt, Jannis Kounellis (Süleymaniye Medresesi).
	 1986’da İKSV beni uluslararası bir sergi yapmaya davet ettiği 
zaman, bunun Türkiye için bir gereklilik olduğunu düşünüyordum. 
Türkiye’de o dönemde sıfır demokrasi ve ağır faşizm vardı ve benim 
gibi birçok kişi ancak bazı sanat alanlarında çalışarak bireysel 
özgürlüklerini koruyabiliyor ve bir çeşit direniş gösterebiliyordu. 
Bu açıdan bakıldığında sanat alanına sessizce giren bienal aslında 
epistemolojik ortamın değişimini yansıtan bir etkinliktir. Türkiye’de 
o döneme kadar egemen olan geleneksel söze dayalı kültürün 
yanına iletişim teknolojileriyle yayılmaya başlayan görsel kültürü 
yerleştirmiştir. Pek çok bakımdan toplumu, görsel kültür olgusuna 
hazırlamıştır. 
	 1980’lerin başında Türkiye’deki sanat üretiminde köktenci 
değişiklikler oldu ve bienal bu değişim için büyük bir gösteri alanı 
oluşturdu. 80’lerin sanatçıları hâlâ 70’lerin ideolojik kutuplaşmasının 



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

34      35      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

artists included Michelangelo Pistoletto, François Morellet, Gilberto 
Zorio, Arnulf Rainer, Markus Lüpertz, and Jean-Michel Alberola. In 
the second edition, in the Süleymaniye Madrasah the artists included 
Daniel Buren, Richard Long, Sol LeWitt, and Jannis Kounellis. 
	 When in 1986 İKSV had originally invited me to produce an inter-
national exhibition, I believed that this was a must for Turkey. There 
was zero democracy and severe fascism in Turkey at that time, and 
for many people like myself, the only recourse for retaining individual 
freedom and displaying some form of resistance was by working in 
certain fields of the arts. From this point of view, the biennial that 
silently entered the field of art was in fact an event that reflected a 
change in the epistemological environment. It placed, alongside the 
traditional culture hitherto dominant in Turkey, a visual culture that 
had begun to spread far and wide with the aid of communications 
technologies. The biennial in many respects prepared society for the 
phenomenon of visual culture.
	 In the early 1980s there were radical changes in artistic production 
in Turkey and the biennial formed a tremendous spectacle to showcase 
these changes. They salvaged artistic identity and aspects of artistic 
production from modernist templates and servitude to right-wing/left-
wing ideologies, and enabled the establishment of real ties between 
the work of art and life. This was clearly visible in both biennials, es-
pecially in the installations therein, and led to the opening of the route 
to a liberal culture industry and the international mainstream while 
encouraging the autonomy of artistic production. Turkish artists of the 
1980s were still dealing with the remnants of the ideological polariza-
tion of the 1970s, but they felt compelled to close the gap between 
the West and local art forms. Besides, they had been silenced both by 
military oppression and by the tragedy their fathers and friends had 
suffered.
	 Following the military coup in 1980, Turkey began, with slow 
but determined steps, to lose its modern nation-state homogeneity. 
Meanwhile, social, political, and cultural change triggered by the 
liberal economy, mass immigration to Istanbul and other big cities, 
and advances in international communication and transportation had 
an impact on artistic concepts, aesthetics, and methods of produc-
tion, which in turn influenced popular and mass culture, consump-
tion, advertising culture, and everyday living conditions. Immigrant 
communities that failed to adapt to the urban life of Istanbul isolated 
themselves and tried to preserve their traditional culture and identities 

kalıntılarıyla uğraşmakla birlikte Batı ile yerel sanat formları 
arasındaki açığı kapatmak durumundaydılar. Dahası hem askeri 
baskı ile hem de babalarının ve arkadaşlarının yaşadığı trajedi ile 
susturulmuşlardı. Sanatçı kimliğini ve sanat üretimi özelliklerini 
modernist kalıplardan ve sağ-sol ideolojilere hizmet etmekten 
kurtaran ve yapıt ile yaşam arasında gerçek bağlar kurulmasını 
sağlayan bu değişim, her iki bienalde, özellikle yerleştirmelerde 
görünür oldu, liberal kültür endüstrisine ve uluslararası ana akıma 
giden yolu açtı ve sanat üretiminin özerkliğini teşvik etti. 
	 1980’deki askeri müdahaleden sonra Türkiye yavaş ama kararlı 
adımlarla modern ulus-devlet homojenliğini yitirmeye başladı. 
Liberal ekonomi, İstanbul ve diğer büyük kentlere yapılan yığınsal 
göçler, uluslararası iletişim ve ulaşım olanakları dolayısıyla yaşanan 
toplumsal, siyasal ve kültürel değişimler de sanat kavramları, estetik 
ve sanat yapma biçimlerini etkileyerek popüler ve kitlesel kültürü, 
tüketimi, reklam kültürünü ve günlük yaşam koşullarını değiştirdi. 
İstanbul’un kent yaşamına uyum sağlayamayan göçmen topluluklar 
kendilerini yalıtarak geleneksel kültür ve kimliklerini muhafazakârlık 
ve köktencilikle korumaya çalıştılar. Etnik farklılıklar ve ataerkil 
düzen bir taraftan şehir modernizmine ve standartlaştırma sürecine 
direnirken diğer taraftan distopya ile el ele bir heterotopya, yeraltı 
kültüründe, diğer bir deyişle uçtaki kent kültüründe belirginleşti. 
Modernist seçkinci sanata (yüksek sanata) sızan heterotopya ve 
distopya tezahür ve imgeleri kendilerini en iyi ifade alanı olarak kitle 
kültürü, eğlence ve medya kültüründe gördü, dolayısıyla bu kültürler 
yüksek sanatla birleşmeye başladı. Bu süreçte gerçekleşen bienallerde 
görülen uluslararası örnekler de genç kuşağın üretimini bu yönde 
etkiledi. 
	 Bu dönemde yaratılan yapıtlar bugün görünürde yok gibidir çünkü 
bu yapıtlar tam anlamıyla belgelenip korunmamış, koleksiyoncular 
bunları satın almamıştır. 2005, yani askeri darbenin yirmi beşinci 
yılında Karşı Sanat Çalışmaları’nda Bir Bilanço başlıklı bir serginin 
küratörlüğünü üstlenmiştim. Bu sergi için yaptığımız araştırmada elde 
ettiğim bulgular bu eksikliği doğrular nitelikteydi. Sergi gönüllülerin 
düzenlediği bir takım çalışmasıydı. Amaçlarından birisi de, son 
on yıldaki sanatsal üretimi canlandırarak genç nesil sanatçıları bu 
üretimden haberdar etmek ve aynı zamanda yakın geçmişteki sanat 
tarihine duydukları ilginin yetersizliği ile onları yüz yüze getirmekti. 
İstanbul Bienali küratörlerinin, bu tür bellek sergilerini görme olanağı 
olmadığı için 1980 ile 2000 arasında İstanbul’daki sanat üretiminin, 



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

36      37      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

with conservatism and fundamentalism. While on the one side ethnic 
differences and the patriarchal regime struggled to maintain their 
position against urban modernism and its process of standardization, 
on the other side a heterotopia developed hand in hand with dysto-
pia, manifesting itself in marginal urban culture. Manifestations and 
images of heterotopia and dystopia seeping into modernist elitist art 
(high art) found their best field of expression in mass culture, and in 
the culture of entertainment and media, and thus these cultures began 
to merge with high art. International examples of this were exhibited 
in biennials held during this process, thus having an impact on the 
production of the younger generation.
	 Works created during this period were neither adequately docu-
mented nor preserved, nor were they purchased by collectors. As a 
result, they are nowhere to be seen today. In 2005, in other words at 
the 25th anniversary of the military coup, I assumed the curatorship 
of an exhibition titled Bir Bilanço (A Balance Sheet) at Karşı Sanat 
Çalışmaları in Istanbul. Information obtained during the course of 
the research we carried out for this exhibition seemed to verify this 
deficiency. The exhibition was the product of teamwork organized by 
volunteers. One of the aims was to revive the art of the past 10 years 
in order to keep a younger generation of artists informed about the 
period, and also to confront them with the insufficient attention paid 
to the history of art in recent times. Since curators of the Istanbul 
Biennial do not have the opportunity to see such exhibitions with a 
focus on memory, I believe that they fail to realize that the art produc-
tion in Istanbul from 1980 to 2000 actually created a paradigm shift in 
the center-versus-periphery dilemma in art.
	 The winds of globalization blowing in the 1990s reached Turkey 
as well. Artistic and cultural relations intensified, beginning espe-
cially in those European Union countries (Germany, France, Holland) 
where large immigrant communities from Turkey were present. There 
was a transition from the isolation and introversion of modernism to 
the synergy and extroversion of globalism. Large companies founded 
centers of art and culture, they began treating artists and artistic pro-
duction as vehicles of prestige, and art audiences became their target 
audience. I believe that development in this global culture industry is 
continuing and that the Istanbul Biennial plays an important role in 
this process. The art scene must take great care in calculating the posi-
tive and negative aspects of this role.
	 Looking back at the Istanbul Biennials I have seen, I find I have 

o dönemin dünya sanatındaki çevre-merkez ikileminde bir paradigma 
değişikliği oluşturduğunu da göremediklerini düşünüyorum.
	 90’lardaki küreselleşme rüzgârları Türkiye’ye de ulaştı. Özellikle 
Türkiyeli göçmenlerin büyük gruplar oluşturduğu AB ülkeleriyle 
(Almanya, Fransa, Hollanda) başlayan sanat ve kültür ilişkileri 
yoğunlaştı. Modernizmin yalıtılmışlığından ve içedönüklüğünden 
küreselliğin birlikteliğine ve dışadönüklüğüne geçiş yaşandı. Şirketler 
sanat ve kültür merkezleri kurdu, sanat üreticisi ve üretimi özel 
sektör için bir saygınlık aracı, sanat izleyicisi de hedef kitle oldu. 
Sanırım, bu küresel kültür sanayisinin gelişimi sürüyor ve İstanbul 
Bienali bu süreçte önemli bir rol oynuyor. Sanat ortamı bunun artısını 
ve eksisini çok iyi hesaplamalıdır.
	 Şimdi geriye dönüp baktığımda izlediğim bienalleri şu açılardan 
eleştiriyorum: Çok farklı kavramların, söylemlerin, estetiklerin 
çoğu kez ilişkisiz ve bağlamsız olarak gelişigüzel yan yana dizilmiş 
olduğunu ve bunun yapıtların söylemlerinin gücünü azalttığını 
düşünüyorum. İstanbul’da, tarihsel mekânların düz sergi mekânı gibi 
kullanılması, yere-özel olarak üretilen yapıtlar yerine hazır yapıtların 
mekânın belleğini ve fiziksel değerlerini zorlayarak yerleştirilmesi 
“görüntü kirliliği” yarattı. Eğer mekânla bir alışverişi yoksa 
videoların tarafsız mekânlarda gösterilmesinden yanayım. Bienallere 
katılan sanatçıların çoğu İstanbul üstüne yorumlar yaptı ancak bu 
karmaşık kenti yorumlarken yüzeysel değinmelere, tek tümceye 
indirgenmiş okumalara, klişeleşmiş göndermelere rastladık. Hazır 
ve başka yerde sergilenmiş yapıtların bir bienal ortamından çok bir 
“çağdaş sanat müzesi ortamı” yarattığını, bunun da 90’lı yıllardaki 
bienal küratörlerinin çağdaş sanat müzesi eksikliği dolayısıyla 
oluşmuş epistemolojik boşluğu doldurma çabasının sonucu olduğunu 
düşünüyorum.
	 Günümüzde bienallerin yapısında resmi ve ulusal kültür 
politikası, özel sektör yatırımı, sanat piyasası işbirliği ve uzlaşması 
var. Bu işbirliğine sanat uzmanları ve sanatçılar da isteyerek ya da 
istemeyerek katılıyor. Çoğu kez bu işbirliği kapsamında önceden 
belirlenmiş söylemlerle (kimi zaman bu söylemler küresel siyaset 
ve ekonominin gidişatına da uyuyor) ve bu söylemlere uygun hazır 
sanatçı listeleri, büyük bir reklam ve tanıtım desteği, resmi ve özel 
sanat kurumlarının denetimiyle bienaller, Theodor Adorno’nun 
isabetli tanımıyla “kültür sanayiinin” sirkine dönüşüyor. Bu açıdan 
bakıldığında gerçek anlamda bağımsız bir bienal ancak kamusal para 
ile ve bölgesel gerçekleri kapsayan topluma açık bir görsel ve eleştirel 
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the following criticisms: I believe that entirely distinct concepts, dis-
courses, and aesthetics are too often randomly aligned in an unrelated 
and uncontextualized manner, thus reducing the power of the dis-
courses the works possess. The use of historical locations in Istanbul 
merely as basic exhibition spaces, and burdening the memory and 
physical attributes of those spaces with the installation of readymade 
works instead of site-specific works, creates a form of “visual pollu-
tion.” I believe that video works should be shown in neutral spaces 
if they have no interaction with the space. Many artists taking part 
in these biennials did produce commentaries on Istanbul, but we also 
witnessed superficial references, readings reduced to a single sentence, 
and clichéd interpretations of this complex city. I believe that previ-
ously made and exhibited works create a “contemporary art museum” 
environment rather than a biennial environment, and that this is a re-
sult of the effort of biennial curators in the 1990s to fill the epistemo-
logical gap stemming from the absence of a contemporary art museum 
here.
	 Today, the structure of biennials includes official and national cul-
tural policies, private-sector investment, and collaboration and com-
promise with the art market. Willingly or not, art experts and artists 
also take part in this collaboration. Within the scope of this collabora-
tion, in keeping with Theodor Adorno’s fitting definition, biennials 
are often transformed into a circus act of the “culture industry,” with 
predefined discourses (which at times are attuned to global politics and 
economic developments), lists of artists prepared in advance to suit 
these discourses, and considerable support for advertising and promo-
tion, under the watchful eyes of official and private art institutions. 
In this sense, a truly independent biennial can only be realized with 
public money and the creation of a visual and critical platform that is 
open to society and comprises regional realities. The form and con-
tent of biennials must be organized to provide artists with financial 
security while creating a space for them, and to present an opportunity 
for society to discover the artists. This is rarely the kind of form and 
content envisaged by advisory committees, administrative boards, 
managers, and promotion companies, yet the supervision of form and 
content often ends up in their hands.
	 Remembering also Guy Debord: For the last 25 years, the Istanbul 
Biennial, with its selective and elitist structure, appears not as critical 
and opposing, but as a provocative event against the rigidified desires 

platform yaratarak gerçekleşebilir. Bienaller sanatçılara parasal açıdan 
güvence veren ve alan açan, topluma onları keşfetme olanağı veren 
biçim ve içeriklerle yapılmalı. Bu genellikle danışma ve yönetim 
kurulları, işletmeciler ve tanıtım şirketleri tarafından kurgulanacak 
bir biçim ve içerik değildir ama çoğu zaman bu iş onların denetimine 
geçiyor.
	 Guy Debord’u da anarsak, 24 yıldır İstanbul Bienali, seçmeci ve 
seçkinci yapısıyla yalnız yerel değil uluslararası “gösteri toplumunun” 
da kalıplaşmış arzuları ve bakışı karşısında eleştirel ve direnişçi 
değil, kışkırtıcı bir etkinlik olarak öne çıkıyor. Türkiye’deki “gösteri 
toplumu”nun kendine özgü özellikleri vardır: Modernizmini 
tamamlayamamıştır, postmodernizmi modernizmi eleştiren zihinsel 
bir değişim olarak algılamak yerine, postmodernizmin tüketim 
ideolojisine hizmet eden zihinsel bir araç olarak kullanılmasına boyun 
eğmiştir. Bu gösteri toplumu küresel ekonominin öngördüğü sınıfsal 
katmanlara ayrılıyor. Gelir adaletsizliği bu sınıfların küresel kültür ile 
ilişkilerini olumsuz yönde belirliyor. Tüketim kültürünün kapsayıcı 
ve yönlendirici gücünden ve popüler kültürün her sınıf insana hitap 
etmesinden söz edebiliriz ama zihinsel gelişmeyi sağlayan eleştirel 
ve direnişçi kültürün çok büyük kitlelere ulaşabildiğini ve onları 
etkileyebildiğini söyleyemeyiz. Resmi ve özel kültür politikalarının bu 
sorun üstüne odaklanan ilke ve uygulamalara açık olması gerekiyor.
	 Önümüzdeki dönemde eleştirel kültürün etkin alanı olan 
ve topluma söz konusu “gösteri”ye direniş yöntemleri aşılaması 
beklenen bu ve başka bienallerin (ve ilişkin sanat üretiminin) bu 
homojen dağılımı sağlayan bir işlev üstlenmesi kaçınılmazdır. 
	 Gelişmemiş demokrasilerde toplumların özgürlük, adalet ve iyi 
bir yaşam beklentileri işte bu çağdaş sanat söylemleri ve üretiminde 
görselleşiyor ve toplumlar tarafından içselleştiriliyor. Bu beklenti, 
2000’lerin başından bu yana Türkiye’nin doğusundaki bütün ülkelere 
yayıldı. Yerel ve bölgesel kültür sanayileri ile küresel ana akım 
sanayileri arasında sürdürülebilir bir işbirliği ve alışveriş hâlâ istenen 
düzeye gelmemiştir. Bununla birlikte küresel sanat seçkinlerinin 
ilgisini çeken İstanbul Bienali Batı-dışı ülkelerdeki bu beklentiler 
açısından önemli bir etkinliktir. Onun içinde yer almasalar bile bu 
ülkelerin sanat uzmanları, eleştirmenleri, sanatçıları İstanbul Bienali 
ile hesaplaşarak üretim yapıyor ve bu bienalin yarattığı coşku ve 
umudu paylaşıyor.
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and gaze of the international “society of the spectacle.” The “society 
of the spectacle” has a series of unique attributes in Turkey. It has not 
managed to complete its phase of modernism, and it has submitted 
to postmodernism being used not as an intellectual shift that criti-
cizes modernism but as an intellectual tool that serves the ideology of 
consumption. This society of the spectacle is divided into class strata 
envisaged by the global economy. Income inequality has a negative 
effect on the relationship of these classes with global culture. It is pos-
sible to make reference to the comprehensive and orientating power of 
consumption culture and how popular culture addresses people from 
all social classes, but it would be wrong to suggest that the culture of 
criticism and resistance that engenders intellectual development is 
successful in reaching and influencing the wider masses. Official and 
private cultural policies must be open to principles and practices that 
focus on this problem.
	 In the coming period, it is inevitable that this and many other bi-
ennials (and related artistic production), an active field of critical cul-
ture, which is expected to instill in society modes of resistance against 
the aforementioned spectacle, will assume a function that provides 
this homogeneous distribution.
	 Expectations of freedom, justice, and a good life in societies where 
democracy has not developed are visualized in such discourses and 
productions of art, and internalized by societies. Since the early 2000s 
this expectation has spread to all countries to the east of Turkey. 
Although sustainable collaboration and exchange between local and 
regional culture industries and global mainstream culture is not at 
the desired level yet, the Istanbul Biennial, in attracting the attention 
of the global art elite, is an important event in terms of such expecta-
tions in these countries. Although they do not participate in it, the 
art experts, critics, and artists of these countries shape their output by 
coming to terms with the Istanbul Biennial, and share the hope and 
enthusiasm generated by it.
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the 43rd, 45th, 49th, 50th, and 51st Venice Biennales; and co-curated the exhibition Modernities 
and Memories—Recent Works from the Islamic World in the 47th Venice Biennale. Other exhibi-
tions she has organized in recent years include Neighbours in Dialogue, Sarajevo (2008); Istanbul 
Diptychs, Istanbul Centre, Brussels (2008); and Next Wave: 17 Women Artists from Turkey, Berlin 
Academy Pariser Platz (2009). She is a founding member of Diyarbakır Art Centre, the Foundation 
of Future Culture and Art, and AICA Turkey.

BERAL MADRA (1942) eleştirmen ve küratör, İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor. 1984-1990 yılları 
arasında Galeri BM’nin yöneticiliğini yaptı, 1990’dan bu yana BM Çağdaş Sanat Merkezi’nin 
yöneticisi. 1. ve 2. İstanbul Bienallerinin (1987 ve 1989) koordinatörlüğünü yaptı; 43., 45., 49., 50. 
ve 51. Venedik Bienallerinde Türkiyeli sanatçıların sergilerinin küratörlüğünü yaptı, 47. Venedik 
Bienali’nde Modernities and Memories — Recent Works from the Islamic World (Modernlikler 
ve Bellekler — İslâm Ülkelerinden Yeni Sanat Yapıtları) sergisinin eş küratörlüğünü yaptı. Son 
yıllarda düzenlediği diğer sergiler arasında Komşularla Konuşmalar, Saraybosna (2008); İstanbul 
Diptikleri, İstanbul Merkezi, Brüksel (2008) ve Next Wave: 17 Women Artists from Turkey 
(Sıradaki Dalga: Türkiye’den 17 Kadın Sanatçı), Berlin Academy Pariser Platz (2009) sayılabilir. 
Diyarbakır Sanat Merkezi’nin, Gelecek Kültürü ve Sanat Vakfı’nın ve AICA Türkiye’nin 
kurucuları arasındadır.



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

42      43      

1. Uluslararası İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri
1st International Istanbul Contemporary Art Exhibitions

SEPTEMBER 25 EYLÜL–NOVEMBER 15 KASIM 1987

GENEL KOORDİNATÖR / GENERAL COORDINATOR Beral Madra

MEKÂNLAR / VENUES 
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Ayasofya Hamamı / Hagia Sophia Bath (Mimar Sinan Hamam)
Askeri Müze / Military Museum (Harbiye)
İstanbul Resim ve Heykel Müzesi (Hareket Köşkü) / Istanbul Painting and Sculpture 	
	 Museum (Hareket Kiosk)
İstanbul Resim ve Heykel Müzesi / Istanbul Painting and Sculpture Museum

SANATÇILAR / ARTISTS
Erol Akyavaş 
Jean-Michel Alberola 
Richard Baquié 
Bedri Baykam 
Jean-Pierre Bertrand 
David Bolduc 
Handan Börüteçene 
Saim Bugay 
Sheila Butler 
Philippe Cazal 
Philippe Cognée 
Robert Combas 
Eric Dalbis 
Burhan Doğançay 
Tadeusz Dominik 
Gürdal Duyar 
Philippe Favier 
Bernard Frize 
Candeğer Furtun 
Attila Galatalı 
Ali Teoman Germaner 	
	 (Aloş)
Oliver Girling 
Betty Goodwin 
Mehmet Güleryüz 
Mehmet Gün 
Güngör Güner 
Meriç Hızal 
Lynn Hughes 
Fabrice Hybert 
Ergin İnan 
Marek Jaromski 

Shelag Keeley 
Oscar Kokoschka 
Melike Abasıyanık Kurtiç 
Denis Laget 
Ange Leccia 
Markus Lüpertz 
Robert Malaval 
Monika Malkowska 
François Morellet 
Füsun Onur 
Michelangelo Pistoletto 
Ed Radford 
Arnulf Rainer 
Slawomir Ratajski 
Chris Reed 
Erna Rosenstein 
Sarkis 
John Scott 
Ðjuro Seder 
Jacek Sempolinski 
Jacek Sienicki 
Alev Ebuzziya Siesbye 
Jerzy Stajuda 
Jonasz Stern 
Aneta Svetieva 
Jerzy Szot 
Jan Tarasin 
Seyhun Topuz 
Patrick Tosani 
Ömer Uluç 
Jean-Luc Vilmouth 
Marek Wyrzykowski 

Şenol Yorozlu 
Robert Youds 
Gilberto Zorio 
Andrzej Zwierzchowski 

YAYIN / PUBLICATION
1B Kataloğu / 1B Catalogue 
Sayfa sayısı / Number of pages: 288
Basım tarihi / Date of publication: 1987
Metinler / Texts by Nejat Eczacıbaşı (sunuş/introduction), Aydın Gün (sunuş/ 
introduction), Sezer Tansuğ, Jale Erzen, Doğan Kuban, Beral Madra, Ferit Edgü,  
Peter Krausz, Zbigniew Taranienko, Mario Toran, Sema Çağa



44      45      

R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

Aya İrini Müzesi, 1987 
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Hagia Eirene Museum, 1987 
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

François Morellet
Tablonun Arkası, 1987
Aya İrini Müzesi 
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

François Morellet
The Back of the Tableau, 1987
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Markus Lüpertz
Saraydan Kız Kaçırma, 1987
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Markus Lüpertz
Abduction from the Seraglio, 1987
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy  
BM Contemporary Art Center

Beral Madra ve Markus Lüpertz, 1987
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

 

Beral Madra and Markus Lüpertz, 
1987
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center
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Michelangelo Pistoletto ve Beral 
Madra, 1987 
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Michelangelo Pistoletto and Beral 
Madra, 1987
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Arnulf Rainer
Yüzler İsa Yüzler, 1980–81
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Arnulf Rainer
Faces Christ Faces, 1980–81
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Arnulf Rainer
Yüzler İsa Yüzler, 1980–81
Markus Lüpertz piyano çalıyor
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Arnulf Rainer 
Faces Christ Faces, 1980–81
Markus Lüpertz is playing piano
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center
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Guillermo Paneque
Luca Maria Patella
Antón Patiño
Maurizio Pelegrin
Rudy Pijpers
Hermann Pitz
Alfredo Alvarez Plagaro
Anne & Patrick Poirier
Norbert Pümpel
Marco Del Re
Behçet Safa

Giuseppe Salvatori
Sarkis 
Berthold Schepers
Hubert Scmalix
Ferran Garcia Sevilla
José María Sicilia
Marios Spiliopoulos
Ewald Spiss
Stefano Di Stasio
Marco Tirelli
Jasna Tomic

Zurab Tsereteli
Alessandro Twombly
Juan Ugalde
Ömer Uluç
Darío Urzay
Juan Uslé
Lourdes Vicente
Thomas Wachweger
Martin Walde
Alison Wilding

2. Uluslararası İstanbul Bienali
2nd International Istanbul Biennial

SEPTEMBER 25 EYLÜL–OCTOBER 31 EKİM 1989

GENEL KOORDİNATÖR / GENERAL COORDINATOR Beral Madra

MEKÂNLAR / VENUES
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Basın Müzesi / Press Museum
Süleymaniye Kültür Merkezi / Süleymaniye Cultural Centre
Milli Saraylar Daire Başkanlığı Hareket Köşkü / National Palaces Hareket Kiosk
Mimar Sinan Üniversitesi Resim ve Heykel Müzesi / Mimar Sinan University  
	 Painting and Sculpture Museum
Mimar Sinan Üniversitesi Resim ve Heykel Müzesi Kitaplığı / Mimar Sinan  
	 University Painting and Sculpture Museum Library
Askeri Müze / Military Museum (Harbiye)
AKM – Atatürk Kültür Merkezi / Atatürk Cultural Center 
Yıldız Üniversitesi / Yıldız University

SANATÇILAR / ARTISTS
Alberto Abate
Erdağ Aksel
Erol Akyavaş
Alfonso Albacete
Carlos Alcolea
Luca Alinari
Dimitri Alithinos
Gustavo Adolfo 
	 Almarcha
Mustafa Altıntaş
César Fernández Arias
Santiago Arranz
Attersee 
Aulo 
Ina Barfuss
Luciano Bartolini
Dis Berlin
Carlo Bertocci
Werner Boesch
Maurizio Bonato
Lorenzo Bonechi
Jose Manuel Broto
Daniel Buren
Patricio Cabrera
Luigi Campanelli
Miguel Angel Campano
Piero Pizzi Cannella

Bruno Ceccobelli
Peter Chevalier
Victoria Civera
Danil 
Evgeniya Demnievska
Metin Deniz
Gianni Dessi
Neşe Erdok
Ayşe Erkmen
Erol Eti
Mario Fallani
Xosé Freixanes
Lino Frongia
Patricia Gadea
Miguel Galanda
Giuseppe Gallo
Paola Gandolfi
Walter Gatti
Ulrich Görlich
Alejandro Görnemann
Alfonso Gortazar
Xavier Grau
Sebastiano Guerrera
Mehmet Güleryüz
Mehmet Gün
Paolo Iacchetti
Gülsün Karamustafa

Serhat Kiraz
Peter Kogler
Azade Köker
Jannis Kounellis
Raimund Kummer
Menchu Lamas
Anton Lamazares
Jesús Mari Lazkano
Sol LeWitt
Niki Liodaki
Massimo Livadiotti
Xavier Franquesa Llopart
Richard Long
Jose Maldonado
Rainer Mang
Nicola Maria Martino
Tommaso Massimi
Din Matamoro
Olaf Metzel
Wolf Peter Miksch
Victor Mira
Sabina Mirri
Elisa Montessori
Felicidad Moreno
Josef Adam Moser
Gianfranco Notargiacomo
Nunzio 

YAYIN / PUBLICATION
2B Kataloğu / 2B Catalogue 
Sayfa sayısı / Number of pages: 320
Basım tarihi / Date of publication: 1989
Baskıya hazırlayan / Editor: Beral Madra
Metinler / Texts by Aydın Gün (sunuş/introduction), Christos M. Joachimides 
(conversation with Wolfgang Max Faust ile söyleşisi), Karl Hainlain, Wieland 
Schmied, Sezer Tansuğ, Doğan Kuban, Oleg Shvidkovsky, Beral Madra, Italo Mussa, 
Martin Bartolome, Nilgün Özayten, Claude Laurent, Irina Subotic, Efi Strousa
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Jannis Kounellis
Süleymaniye Kültür Merkezi için 
desen, 1989
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Jannis Kounellis
Drawing for Süleymaniye Cultural 
Centre, 1989
Photography: Teoman Madra, courtesy  
BM Contemporary Art Center

Serhat Kiraz
Dinlerin Tanrısı—Tanrının Dinleri, 
1989
Yerleştirme, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Serhat Kiraz
God of Religions—Religions of God, 
1989
Installation, Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Daniel Buren
Sinan için Beş Renk, 1989
Süleymaniye Kültür Merkezi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Daniel Buren
Five Colors for Sinan, 1989
Süleymaniye Cultural Centre
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center
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Sol LeWitt
Duvar deseni, 1989
Süleymaniye Kültür Merkezi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Sol LeWitt
Wall drawing, 1989
Süleymaniye Cultural Centre
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Ömer Uluç
Oyun Kartları, 1989
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

 

Ömer Uluç
Game Cards, 1989
Hagia Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Raimund Kummer
Yerleştirme, 1989
Mimar Sinan Üniverstesi Resim ve Heykel 
Müzesi 
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

Raimund Kummer
Installation, 1989
Mimar Sinan University Painting and  
Sculpture Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy 
BM Contemporary Art Center

Anne & Patrick Poirier
Gelecek yalnız uluslararası turizmin 
malı olamaz, 1989
Triptik ve 12 vitrin, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Teoman Madra, BM Çağdaş Sanat 
Merkezi’nin izniyle

 

Anne & Patrick Poirier
The future cannot be owned only  
by the international tourism, 1989
Triptych and 12 vitrines, Hagia  
Eirene Museum
Photography: Teoman Madra, courtesy
BM Contemporary Art Center
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I have objections to the structure of this conference, Remembering 
Istanbul, namely that the story is only told by the curators and the 
protagonists, and we like to remember things the way we want to 
remember them and not exactly how they happened, so it is hard to 
keep a critical distance. I hope you do not mind that I will be filling in 
blanks with things that perhaps did not even exist. I am very thankful 
for Beral Madra’s presentation, as she made very clear and transparent 
the kinds of things that were happening and the kinds of limitations 
under which we operated during that time, because it was quite a dif-
ferent world. Even the comment about sending and receiving faxes! 
You had to go to the office at 6:30 or 7 a.m. just to send a fax because 
during the day, the international lines were clogged. The recipient 
might then have to run to the post office to receive the fax. You had 
to go back to the office at 11 p.m. or midnight to make a call to the 
United States. Communication for an international exhibition was an 
extremely complicated, arduous business. You could never manage a 
quick question, so instead you would send letters of four or five pages 
explaining everything because that was the only chance to communi-
cate with someone outside, especially in places like Poland, Bulgaria, 
or Russia. 
	 I would like to thank a few people. One is Deniz Şengel, who 
passed away in 2009. She was a very strong supporter of the exhibi-
tion, a selfless and dedicated person. She helped with the translations 
of many texts, discussed ideas. She actually stayed in my apartment 
for two months working on the exhibition. The same goes for Meh-
met Doğu, a young architect who had just graduated from Princeton 
University, who had worked in installations at the Museum of Mod-
ern Art in New York. He also stayed in my apartment for about four 
months while we developed the exhibition plan, the wall and installa-
tion systems, and the architecture. We wanted to invent an exhibition 
design that would totally perforate the solitary pavilions and provide 
see-through moments. The third person is Evrim İnanç, who was a law 
student and a part-time assistant. That is all the assistance I got. Beral 
says that there was an efficient and wonderful organization at the time 

İstanbul’u Hatırlamak başlıklı bu konferansın yapısıyla ilgili itiraz-
larım var, bütün hikâye sadece küratörler ve başroldekiler tarafın-
dan anlatılıyor, ama biz olayları pek de gerçekte oldukları gibi değil, 
hatırlamak istediğimiz gibi hatırlamaktan hoşlanıyoruz, dolayısıyla 
eleştirel bir mesafeyi korumak zor. Boş yerleri belki gerçek bile olma-
yan şeylerle doldurmamın sorun oluşturmayacağını umuyorum. Beral 
Madra’nın sunumuna çok teşekkür borçluyum, o dönemde neler olup 
bittiğini ve ne tür imkânsızlıklar içerisinde çalıştığımızı son derece 
açık ve şeffaf bir şekilde ortaya koydu, çünkü bugünkünden oldukça 
farklı bir dünyadaydık. Özellikle de faks gönderip almanın zorluğu! 
Faks çekmek için ofise sabah altı buçuk veya yedide gitmek gereki-
yordu, çünkü iş saatlerinde bütün uluslararası hatlar meşgul oluyordu. 
Alıcının da bazen faksı almak için postaneye koşması gerekiyordu. 
Amerika’ya telefon açmak için gece 11’de veya geceyarısı tekrar ofise 
gitmeniz gerekebiliyordu. Uluslararası bir serginin iletişimi son derece 
karmaşık, zahmetli bir işti. Bir meseleyi hızla sorup halletmek asla 
mümkün olmazdı, dolayısıyla herşeyi açıklayan dört veya beş sayfalık 
mektuplar yazmak gerekirdi, çünkü yurtdışındakilerle, özellikle de 
Polonya, Bulgaristan veya Rusya gibi yerlerde bulunanlarla iletişim 
kurmanın tek yolu buydu. 
	 Birkaç kişiye teşekkür etmek istiyorum. Bunlardan bir tanesi 
2009’da kaybettiğimiz Deniz Şengel. Deniz Şengel üçüncü bienalin 
büyük bir destekçisiydi, fedâkar ve özverili bir insandı. Birçok 
metnin çevirisine yardımcı oldu, fikirleri tartıştı. Sergi üzerine 
çalıştığımız iki ay boyunca benim evimde kaldı. Aynı şey Mehmet 
Doğu için de geçerli, Princeton Üniversitesi’nden yeni mezun olmuş 
genç bir mimardı ve New York Modern Sanat Müzesi’nin sergi 
kurulumlarında çalışmıştı. O da sergi planını, duvar ve kurulum 
sistemlerini ve mimariyi geliştirdiğimiz sırada dört ay bende kaldı. 
Münferit pavyonları tamamen delip geçecek ve bir bakışta başka 
şeylerin de göründüğü anlar yaratacak bir sergi tasarımı geliştirmek 
istiyorduk. Teşekkür etmek istediğim üçüncü kişi ise Evrim İnanç, o 
sırada bir hukuk öğrencisi ve yarı-zamanlı asistanımdı. Zaten aldığım 
tüm asistan desteği de bu oldu. Beral hanım kendi çalıştığı sırada 

3. Uluslararası İstanbul Bienali, 1992
Kültürel Farklılığın Üretimi 

— Vasıf Kortun

3rd International Istanbul Biennial, 1992
Production of Cultural Difference

— Vasıf Kortun
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she was working, but in my case, in 1991 and 1992, the foundation 
was in utter disorganization, between directors. People were being 
fired for absurd reasons. Although the mess really helped me, in that I 
could do whatever I wanted, so that was kind of great.
	 To backtrack, I had worked on the 1989 Istanbul Biennial. Beral 
showed you Sol LeWitt’s piece. It took three weeks to make, done by 
myself, two volunteers, and LeWitt’s assistants. Facing it was Richard 
Long’s piece, I think the only “paint” piece that Long has ever made 
in his life. It was wonderful working with these assistants and with 
Daniel Buren, who has an amazing personality in terms of his work 
ethic and his devotion. He was already not young at that time, and 17 
days of work, putting the stripes on every single arch, was not a simple 
task, especially not in the Süleymaniye Imaret, where the paint would 
chip and everything would fall off the walls and we would then have 
to fix it. I remember stealing a ladder from the Süleymaniye Mosque 
because the biennial was not able to give us any equipment. You had 
to deal with whatever conditions you had—kind of a contextual mode 
of working. Beral’s two exhibitions were fundamentally differently 
organized: hodgepodges imposed by the advisory committees, with 
Beral rescuing them. The foreign cultural institutions from Europe, 
especially Germany, supported the biennial, but they were just bring-
ing whatever art and artists they wanted, and you could not say no. 
So all of these complexities, and the conditions of the time, and the 
precedent of the first two, created an amazing path for me to develop 
out of, and also to reflect upon. 
	 In 1989, the Berlin Wall came down. It was a major event for Tur-
key as well, and it affected my thinking quite a bit. Also at that time 
there was a massive city re-making project that started with the Dalan 
government in 1985. I am showing you now an image of Tarlabaşı 
Bulvarı being completely opened up. This next picture is from 1990, 
the pedestrianization of İstiklal Street. The historical city was being 
connected to the Galata and Pera area, with the idea of moving tour-
ist traffic from the historical city to these areas. So after the Dalan 
deindustrialization of the Golden Horn and the demolishment of just 
about every building on either side of the shore, a number of buildings 
came suddenly into the realm of the visible—were revealed as poten-
tial spatialities—such as the main building of Feshane, the Sütlüce 
slaughterhouse, and the Santral electrical power plant.
	 While we were working on the 1989 exhibition in the Süleyman-
iye Imaret, another exhibition opened that I found quite interesting, 

vakıfta verimli ve harika bir düzen olduğundan bahsetti ama ben 
çalışırken, 1991 ve 1992’de, vakıf bir genel müdürden diğerine geçiş 
süreci içerisindeydi ve karmakarışık bir haldeydi. İnsanlar olmayacak 
sebepler yüzünden kovuluyordu. Ama bu dağınıklık bana epey 
yardımcı da oldu, her istediğimi yapabiliyordum, bu durumun harika 
bir tarafı da yok değildi yani.
	 Biraz daha geçmişe gidersek, 1989 İstanbul Bienali’nde çalışmış-
tım. Beral hanım size biraz önce Sol LeWitt’in yapıtını gösterdi. Bu ya-
pıtın kurulumu üç hafta sürdü, ben, iki gönüllü ve LeWitt’in asistanla-
rı beraber çalıştık. Bunun karşısında ise Richard Long’un yapıtı vardı, 
sanırım Long’un yaptığı tek “boya” iştir. İki sanatçının asistanlarıyla 
ve Daniel Buren’le çalışmak harikaydı, Buren çalışma etiği ve işine 
bağlılığıyla olağanüstü bir kişilikti. O zaman bile artık genç değildi ve 
17 gün boyunca o şeritleri tüm kemerlere tek tek yapıştırmak basit bir 
iş değildi, özellikle de sıvanın kolayca ufalandığı ve herşeyin duvar-
dan dökülüp baştan yapılmasının gerektiği Süleymaniye İmareti’nde. 
Bienal bize ekipman sağlayamadığı için Süleymaniye Camii’nden bir 
merdiven yürüttüğümüzü hatırlıyorum. Elinizdeki imkânlarla idare 
etmek zorundaydınız, bu da bir tür bağlamsal çalışma biçimiydi. Beral 
hanımın iki sergisinin organizasyonu benimkinden temelde farklıy-
dı: Başta, danışma kurullarının dayattığı karmaşa vardı, Beral hanım 
durumu toparlamaya çalışıyordu. Avrupalı kültür kurumları, özellikle 
Almanya, bienali destekliyordu, ama aslında canlarının istediği işleri 
ve sanatçıları getiriyorlardı, hayır diyemiyordunuz. Dolayısıyla tüm bu 
karmaşıklıklar ve zamanın koşulları ve önümde duran ilk iki bienal 
örneği; bunun üzerine geliştireceğim ve aynı zamanda düşünüp değer-
lendireceğim olağanüstü bir güzergâh yaratıyordu. 
	 1989’da Berlin Duvarı yıkıldı. Bu Türkiye için de büyük bir 
olaydı ve benim düşünme sürecimi oldukça etkiledi. Aynı dönemde 
İstanbul’da, 1985’te Dalan belediyesi tarafından başlatılan dev bir 
kentsel yeniden yapılanma projesi devam ediyordu. Size şimdi  
gösterdiğim, Tarlabaşı Bulvarı’nın yıkımla açıldığı hali. Bu fotoğraf  
ise 1990’dan, İstiklal Caddesi’nin yayalaştırılması. Tarihi şehir,  
Galata ve Pera bölgelerine bağlanıyordu, amaç turist trafiğini tarihi 
şehirden bu bölgelere yöneltmekti. Dolayısıyla Dalan’ın Haliç’teki 
endüstriyel yapılanmayı kaldırmasından ve Haliç’in iki sahilinde 
neredeyse tüm binaların yıkımından sonra, birdenbire aralarında 
Feshane’nin ana binası, Sütlüce mezbahası ve Silahtarağa Elektrik 
Santrali’nin olduğu bazı binalar görünür hale geldi -ve bu mekânların 
potansiyeli açığa çıktı.
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	 Süleymaniye İmareti’nde 1989 sergisi için çalışırken, oldukça 
ilginç bulduğum, benim için önemli bir ilham kaynağı olan başka bir 
sergi açıldı. Bir grup sanatçı, içinde hâlâ bazı eski tekstil makineleri 
bulunan Feshane binasını bir süreliğine kullanarak, Serotonin başlı-
ğı altında bir dizi sergi düzenlediler. Bu serginin öncülüğünü Arhan 
Kayar ve arkadaşları yapıyordu. Sergi, neoliberal ekonomi’nin “diz-
ginleri kendi eline al” tavrına ve özelleştirmeye ve bireyselleşmeye 
yönelik bir eğilime uygun ve o sırada İstanbul’da zaten mevcut bir 
alternatif kültürün somut karşılığıydı. Artık kamusal kaynaklardan 
veya kamusal bağlamlardan destek göremeyen insanlar kendi rotala-
rını çizmeye çalışıyordu. Serotonin tam da bu havadaydı, tamamen 
yabani bir atmosfer sözkonusuydu, Komet asla satamayacağı muazzam 
yapıtlarından bazılarını bu sergi için üretti. Ressam Mehmet Güler-
yüz sergiye bir deve üstünde bir koyun sürüsü güderek geldi, filan: Bu 
sergi, yaşam, oyun ve müziğin yabani bir dışavurumuydu. Sergiden 
ayrılmak istemiyordum, hafızamda silinmez bir iz bıraktı. 
	 Dolayısıyla, bienali yönetme davetini kabul ettiğimde sergiyi 
tarihi şehirdeki tarihi anıtların içerisine yerleştirmemeye karar ver-
dim çünkü, bence, 1980’lerle işimiz kalmamıştı. Sanat, mekânsal bir 
pratikten ilişkisel bir pratiğe, mekânlara verilen tepkiden bağlamlara 
verilen tepkiye doğru bir geçiş gerçekleştiriyordu. Tarihi şehir İstan-
bulluların gitmediği bir yerdi, çünkü müze kültürüne sahip değildik. 
Müzeler orada öylece duruyordu –bu harika ve olağanüstü arkeoloji 
müzesi, Türk İslam eserleri ve diğerleri. Ama tarihi şehrin çekirdeği 
önceki üretici işlevlerinden yoksun bırakılıyordu, Babıâli ve matbaalar 
taşınıyordu. Ben de gerçekten sergiyi tarihi bölgenin dışına çıkarmak 
istiyordum. Dolayısıyla önce atıllaşan Sütlüce mezbahasını denedim, 
ama mekân fazla karmaşıktı. Silahtarağa’daki eski elektrik santrali 
fazla uzaktaydı ve uygun bir sergi mekânına dönüştürülmesi için çok 
fazla uğraş gerekecekti. Bir diğer terk edilmiş fabrikayı araştırdım ama 
bizim yapmak istediğimiz iş için fazla küçüktü.
	 Bütün bu gelişmelerle eşzamanlı olarak İstanbul kendi ilk “mo-
dern ve çağdaş sanat” müzesini kurmaya çalışıyordu, 1989, 1990 
ve 1991’de belediye düzeyinde CHP’yle, hükümet düzeyinde de 
Ankara’da ANAP’la zayıf bağlantıları olan toplantılar yapılmıştı. O 
zamanlar İstanbul’da CHP’nin ve İBB Kültür İşleri Daire Başkanı olan 
Hilmi Yavuz’un da bununla bir ilgisi vardı. Ama en başta bir grup 
sanatçının ve düzenleyicinin girişimiydi: Beral Madra, ben, Bedri 
Baykam, Tomur Atagök ve bazı önceki kuşaktan sanatçılar. Olağan 
şartlarda hiçbir şey için bir araya gelmeyecek bir gruptu. En büyük şir-

and very influential. With a number of old textile machines left inside, 
Feshane was occupied for a while by a group of artists, who organized 
a series of exhibitions called Serotonin. It was spearheaded by Arhan 
Kayar and his colleagues. It was the materialization of an alternative 
culture that was already going on in Istanbul in accordance with the 
neoliberal economy’s “take things into your own hands” kind of at-
titude, a trend toward privatization and individualization. People were 
trying to find their own way, no longer having support from public 
sources or public contexts. So Serotonin was very much in that vein, 
and it was an absolutely wild atmosphere, with Komet producing 
some of his great works that he would never be able to sell. Mehmet 
Güleryüz, one of the local painters, came to the exhibition riding a 
camel and herding sheep, and so on. It was just kind of a wild acting-
out of life and play and music. I could not bring myself to leave; it left 
an indelible mark on my memory. 
	 So, when I accepted the invitation to direct the biennial, I decided 
I was not going to put the exhibition in the historical city in histori-
cal monuments because, I figured, we were through with the 1980s. 
Art was shifting from spatial practices to relational practices, from 
reacting to spaces to reacting to contexts. The historical city was a 
place where the citizens of Istanbul did not go because we were not 
a museum culture. Museums were there—I mean, these beautiful 
and amazing museums of archaeology, Turkish and Islamic art, and 
more. But the core historical city was being emptied of its former, 
productive functions, Babıâli and the printing works were moved, 
and I really wanted to take the exhibition outside the historical zone. 
So I first tried the unused Sütlüce slaughterhouse, but the space was 
too complicated. Santral, the former power plant, was too far away 
and required too much work to make it a suitable exhibition venue. I 
looked into another abandoned factory, but it was too small for what 
we wanted to do. 
	 Concurrently with all of this, Istanbul had been trying to invent 
its first “modern and contemporary art” museum, holding meetings 
in 1989, 1990, and 1991, with a rather vague connection to CHP, the 
People’s Republican Party at the city level, and ANAP in Ankara. 
Hilmi Yavuz, the cultural advisor to the People’s Republican Party in 
Istanbul at the time, and to the mayor, had something to do with it. 
But it was originally the initiative of number of artists and organizers 
coming together: Beral, me, Bedri Baykam, Tomur Atagök, and some 
older artists. It was not the kind of group that would normally come 
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ketlerle ve ünlü mimarlarla toplantılar oldu, büyük hayaller kuruldu. 
	 Feshane, bunların aksine, orada öylece duruyordu. Neredeyse 
mükemmeldi. Feshane harikulade, tek katlı bir binadır, sekiz bin 
metrekare, cam, dökme demir ve çelik, 1840’larda inşa edilmiş, destek 
kolonları Belçika’dan getirilmiş. (Kolonlar olukluydu ve içlerinde  
yağmur suyu birikiyordu!) İmparatorluğun tek çatı altında tüm üre-
timin yapılabildiği ilk fabrikasıydı, askeri kıyafet ve fes üretiliyor, 
imparatorluğun her köşesine gönderiliyordu. Düzen ve modernleş-
me devriydi, batılılaşmanın motoru da orduydu. Binanın tüm tarihi 
sergi ile oldukça ilişkiliydi, çünkü Feshane daha sonra devlet bankası 
Sümerbank’ın yönetiminde ulusal bir tekstil fabrikasına dönüştürül-
müştü. Bu fabrika da, liberal ekonomi devreye girip şehir merkezinin 
endüstrileşmeden arındırılması süreci başlayınca 1980’lerde doğal 
ömrünü tamamladı.
	 Bütün bunlar olup biterken fevkalade, büyülü bir şey gerçekleşi-
verdi. Olağanüstü bir insan olan vakıf yönetim kurulu başkanı Nejat 
Eczacıbaşı’nı, Feshane’nin restorasyonunu gerçekleştirme ve binayı 
müzeye dönüştürme konusunda ikna etmeyi başardık. Ben daha çok 
geçici projelerin düzenlendiği bir Kunsthalle’nin hayalini kuruyordum. 
Binanın suya çok yakın olması ve bina zemininin su seviyesinin altın-
da olması bir meseleydi, nemle ilgili sorunlar vardı. Ancak ana sorun 
arazi ve binanın hak ve izinleri ile ilgili belediyeyle yapılması gereken 
anlaşmaydı. İki yıl sonra belediye seçimlerini Refah Partisi kazanın-
ca yeni belediye başkanı Recep Tayyip Erdoğan projeyi iptal etti. İşin 
ironik tarafı, on yıl sonra İstanbul Modern’in açılışını da Erdoğan’ın 
yapmış olması. Ama bu arada restorasyon tamamlanmıştı. Dolayısıyla 
3. İstanbul Bienali’ni Feshane’de yapmak mümkün oldu.
	 1989 bienalini tecrübe etmiş ve kurulum ekiplerinin farklı 
mekânlara dağıtımı sonucu yaşanan gecikmeleri, felaketleri ve ka-
yırma ve iltimas ilişkilerini görmüş olduğumdan, herşeyi tek bir çatı 
altında toplamak ve son derece tutarlı bir küratöryel anlatı sunmak 
konusunda kararlıydım.
	 Birinci bienalin sponsoru Asil Nadir, ikinci bienalin sponsoru 
Halil Bezmen’di. Eğer Türkiye’de yaşıyorsanız bu isimler size çok şey 
ifade edecektir; ikisi de bazı finansal etkinlikleri sebebiyle yargılanıp 
hapis cezalarına çarptırıldılar, ilki İngiltere’de ikincisi Türkiye’de.  
İkisi de bulundukları ülkelerden kaçtılar. 1980’lerde henüz sponsorluk 
etiği meselesinin önemini kavrayamamıştık. Ekonomi neoliberal-
leşmişti ve yeni özneler üretiyordu, bienal de kuşkusuz bunların bir 
parçasıydı. Arka plandaki gelişmelerden bir diğeri Irak Savaşı’ydı.  

together to do anything. There were meetings with the biggest compa-
nies and big-name architects, and a lot of grand illusions.
	 Feshane, on the contrary, was just sitting there pretty. It was near-
ly perfect. It is a gorgeous single-story building, 8,000 square meters, 
glass, iron, and steel, built in the 1840s with the supporting columns 
brought in from Belgium. (The columns were hollow inside, and they 
collected rainwater!) Feshane was the first continuously running 
factory of the Empire, churning out military clothes and fezzes and 
shipping them all over. It was all about regularization and moderniza-
tion; the driver of Westernization was the military. The whole history 
of the building was quite relevant for the exhibition in the sense that 
Feshane had subsequently become a national textile factory operating 
under the state-owned bank Sümerbank. That died the usual death in 
the 1980s, when the liberal economy took over and the deindustrial-
ization of the center core of the city was under way.
	 A magical and amazing thing happened along the way. For some 
reason we were able to persuade the great Nejat Eczacıbaşı, the direc-
tor of the board of the foundation, to undertake the restoration of 
Feshane and turn it into a museum. What kind of museum, nobody 
really had any idea. I was dreaming of a Kunsthalle with temporary 
projects. One problem was that it was so close to, and below the level 
of, the water, so there were humidity issues. But the main problem 
was the agreement with the city government about land rights and 
building rights. When the city government came under the Welfare 
Party two years later, the mayor, Recep Tayyip Erdoğan, terminated 
the project. The irony is that he opened the Istanbul Modern a decade 
later. But, the restoration had taken place. So it was possible to have 
the 3rd Istanbul Biennial in Feshane.
	 Having experienced the 1989 biennial, when the installation 
teams were dispersed at multiple sites, and the delays, disaster, and 
nepotism that resulted, I was intent on putting everything under one 
roof, and offering an extremely coherent curatorial narrative.
	 The first biennial’s sponsor was Asil Nadir, and the sponsor of the 
second was Halil Bezmen. These names mean a lot to the locals; they 
were both tried and sentenced for their financial activities, one in the 
United Kingdom, the other in Turkey. They both fled the countries 
they were in. The ethics of sponsorship in the 1980s had not dawned 
on us. The economy had gone neoliberal and it was producing new 
subjects, which the biennial was admittedly part of. Another back-
ground was the first Iraq War. We could not realize the exhibition  
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Kimse İstanbul’a gelmek istemediği için sergiyi gerçekleştiremiyor-
duk. Üçüncüsü, ismi konmamış bir iç savaş sırasında çalışıyorduk, 
Kürt isyanı 1991 ve 1992’de en kuvvetli dönemini yaşıyordu. İstanbul 
bu gelişmeye büyük oranda ilgisiz kalsa da, sergideki yapıtlardan  
biri sanatçısını uzun ve zorlu bir yargılanma süreciyle karşı karşıya 
bıraktı.
	 Düşüncem, bienalden önce ve bienal sırasında düzenlenecek 
bir dizi konuşmayla projenin İstanbul ile ilişkisini derinleştirmekti. 
Thomas McEvilley, Bruce Ferguson, Viktor Misiano ve başkalarını 
konuşma yapmak üzere davet ettik. Burada bulundukları süre içerisin-
de galerileri de ziyaret etmelerine, bienale katılmayan sanatçılarla da 
görüşmelerine önem verdim. 1990’da Venedik’te, Fondazione Cini’de 
Expanding Internationalism/Genişleyen Enternasyonalizm başlıklı bir 
konferansa çaktırmadan katılıverdim. Bu konferans, Venedik Bienali 
sırasında Rockefeller Vakfı tarafından düzenleniyordu. 60 kadar ulusla-
rarası katılımcı vardı –çok sayıda küratör, eleştirmen ve sanat tarih-
çisi. Sağlıklı bir şekilde, yerelden yerele, ama bir “merkez”in himaye-
sinde iletişim ağları oluşturmak hakkındaki bu konferans türünün ilk 
örneğiydi.
	 Başka ortak temas noktaları da vardı; bunlardan bir tanesi de 
Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ıydı. Roman sergi tasarımının bir tür şab-
lonu olarak işlev gördü. Mehmet Doğu ve ben, her sanatçı ve küratörle 
görüşerek, izleyicinin tüm yön kavrayışının kaybolacağı girift bir yapı 
oluşturduk. Kuzey ve güney arasındaki akışın ve doğu ve batı arasın-
daki ayrımın kaybolabildiği bir şehirde, amacımız yön duygusunun 
gerçekten yitirildiği hissini yaratmaktı. Kendimi, kendi sergisi üze-
rinde çalışan, ama aynı zamanda diğer küratörlerle beraber çalışan ve 
tüm sürecin uyumlu işlemesini sağlayan bir, tabiri caizse, metaküratör 
konumuna yerleştirdim.
	 1989 yılı sadece Berlin Duvarı’nın yıkılışına değil, Fransız 
Devrimi’nin iki yüzüncü yıldönümü dolayısıyla düzenlenen Magiciens 
de la terre (Yeryüzü Büyücüleri) sergisine de tanıklık etti. Benim gör-
düğüm tamamıyla küresel ilk sergiydi. Birçok ideolojik karmaşıklık ve 
yanlış atılmış adımdan muzdaripti ama son derece geniş kapsamlı ve 
cesur bir sergiydi. Bu sergiye bir karşılık vermem gerekiyordu, bunu 
da İstanbul’dan yapacaktım. Eski zamanlara dönmek katiyen müm-
kün değildi. 1980’lerin sonunda New York’ta, Interrogating Identity  
(Kimlik Kavramını Sorgulamak) sergisinden çığır açıcı Onyıl Sergisi’ne 
(Decade Show) birçok çok-kültürlü ve sömürgecilik-sonrası projeyi 
takip etmiş birisi olarak, yerelleştirmek ve kendi bağlamından sorular 

because nobody was willing to come to Istanbul. Thirdly, we were  
operating against the background of an unnamed civil war, as the 
Kurdish uprising was at its strongest point around 1991 and 1992. 
Even though Istanbul was largely aloof, one of the works in the exhibi-
tion would get the artist into a protracted, tough court case.
	 The idea was to embed the project in Istanbul with a series of 
talks before and during the biennial. We invited Thomas McEvilley, 
Bruce Ferguson, Viktor Misiano, and others to speak. It was critical to 
me that they would also visit galleries, and see artists who were not 
necessarily in the biennial. In 1990 I had sneaked into a conference 
called Expanding Internationalism in Venice at the Fondazione Cini. 
It was organized by the Rockefeller Foundation in the context of the 
Venice Biennale. There were about 60 international participants—
many curators, critics, and art historians. It was the first conference 
of its kind, devoted to networking in a healthy way, local to local, 
albeit with the “center” as a chaperone. Later, in São Paulo, I attended 
another such event, where I met Gerardo Mosquera, Mary Jane Jacob, 
and many others from whom I learned a lot. Thus, many ideas were 
built into the 1992 biennial, in an organic way. 
	 There were other series of conflations; one was Orhan Pamuk’s 
The Black Book. The novel became the template for the exhibition 
design. Negotiating with each artist and curator, Mehmet Doğu and 
I came up with an intricate structure in which any sense of direction 
would be lost. It was about literal disorientation in a city where the 
flow between north and south and the division between east and west 
could disappear. I basically put myself in the position of, let’s say, a 
metacurator, working on his own exhibition but also working with 
other curators and coordinating the whole process.
	 The year 1989 marked not only the coming down of the Berlin 
Wall, but also the exhibition Magiciens de la terre, on the occasion of 
the bicentennial of the French Revolution. It was the first thoroughly 
global exhibition I ever saw. It had a lot of ideological complications 
and missteps, but it was vast and brave. I knew that I had to respond, 
from Istanbul. There was no way of going back to the old days. Having 
followed many multicultural and postcolonial projects in New York 
in the late 1980s, from Interrogating Identity to the groundbreaking 
Decade Show, to localize and ask questions from my own context was 
critical. 
	 The main theme of the biennial was Production of Cultural  
Difference, as a process, a soft reaction to the almost biological  
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sormak belirleyici öneme sahipti.
	 Bienalin ana teması bir süreç olarak Kültürel Farklılığın 
Üretimi’ydi, Magiciens de la terre sergisindeki neredeyse biyolojik de-
nebilecek kültür kavrayışına yumuşak bir tepkiydi. Konuk küratörlere 
aktardığımız, uzun, kuramsal bir sergi metni oluşturmuştuk.
	 Ama İstanbul başka bir yerdi. Bienallere yönelik muazzam bir 
düşmanlık vardı. Sergi açılmadan çok önce basında ağır saldırılara 
uğradım. Mesafemi koruyarak ve gençliğin verdiği gururla karşılık 
verdim. Bienalin sekülerleştirilmesi gerekiyordu. Yani, akademilerle 
ve mahallenin diğer çıkar sahipleriyle hiçbir ilgisi olmayacaktı. Küra-
törlük sistemi içerisinde gerçekleştirilen uluslararası bir projeydi. 60 
kadar Türkiyeli sanatçıdan beşe indik. O zamanlar (sanat ortamında) 
bir deprem yaratmak işte bu kadar kolaydı. Bu uzlaşmaz tavır,  
bienalin geleceğini güvenceye aldı. Bu gerekli bir kırılmaydı. Bunun 
sonucunda, temelde vakfın yaz festivali etrafında şekillenen bir sergi-
ler topluluğu olarak başlayan bienal kurumu büyük boyutlu  
bir uluslararası sanat sergisine dönüşme sürecindeydi.
	 Sergi bütçesi bugünün İstanbul Bienali bütçelerinin yüzde 10’un-
dan daha düşüktü. Bu denli ağır mahrumiyet koşulları içerisinde 
büyük oranda konuk ülkelerin desteğine güvenmek zorundaydık.  
Seyahat ödeneğim gerçekten sıfır olduğu ve İstanbul’dan çalıştığım 
için, güvendiğim ve birçok ortak görüşe sahip olduğum bazı küra-
törleri İstanbul’a davet etmeye ve onlarla yakın bir ilişki içerisinde 
çalışmaya karar verdim. Ayrıca, konuk ülkelerin fon kuruluşlarının 
temas kurduğumuz küratörleri ve sanatçıları destekleyeceğinden emin 
olmamız da gerekiyordu. Karmaşık bir işti. Aynı zamanda, sadece 
fonlarına duyulan ihtiyaç yüzünden bir bağımlılık ilişkisine girilmiş 
“olağan şüpheli” ülkelerle olan bağlardan da kurtulmak istiyorduk. 
Duvar yıkılmıştı ve yatay, karşılıklı ilişkiye dayalı görüşmeler müm-
kündü. Eski, dikey iktidar düzeninin gücünü ve önemini yitirdiğini 
göstermek gerekiyordu.
	 Böylece, gerçekten birlikte çalışmak istediğim insanlarla yeni ve 
geniş bir iletişim kanalı oluşturduk. Bulgaristan, Romanya, Rusya ve 
Polonya ufukta belirdi. Brezilya gibi, coğrafi olarak uzak ama ufku-
muza dahil alanlarla da çalışmak istiyordum ama gerekli finansmanı 
bir araya getiremedik. Bosna ile beraber çalışmayı çok istiyorduk ama 
Saraybosna’ya bomba yağmaya başlamıştı bile. Mısır’la ilişki kurma-
ya çalıştım ama o sırada erişimim olan insanlar açısından bir temas 
noktası yoktu. Almanya ve İsviçre bienalin tanımı ve kapsamı ile ilgili 
küstah bir umursamazlık sergilediler, bunun üzerine onları sergi dışı 

understanding of culture in Magiciens de la terre. There was a long, 
theoretical exhibition premise that we relayed to the guest curators. 
	 But, Istanbul was somewhere else. There was an enormous ani-
mosity toward the biennials. I was butchered in the press long before 
the exhibition opened. I was not having any of it. I responded with 
detachment and youthful arrogance. The biennial had to be secular-
ized. That is, it would have nothing to do with academies and other 
provincial stakeholders. It was a curated, international project. We 
went down from something like 60 Turkish artists to five. It was that 
simple to cause an earthquake in those days. This antagonism saved 
the biennial for the future. It was a necessary rupture. So the biennial 
institution that basically started with a constellation of exhibitions 
built around the foundation’s summer festival began the process of 
transforming into a major international art exhibition.
	 The exhibition budget was less than 10 percent of the current Is-
tanbul Biennial budgets. In such a radically disenfranchised context we 
had to rely heavily on the support of guest countries. Operating out of 
Istanbul with literally no funding for travel, I decided to invite a series 
of curators I trusted, with whom I shared many ideas, and work with 
them intimately. We also had to make sure that the funding bodies of 
the guest countries would support the curators and the artists we ap-
proached. It was complicated. At the same time we wanted to get rid 
of the dependency that had developed with the “usual-suspect” coun-
tries just because they had funds. Now that the wall had come down, 
lateral, horizontal negotiation was a reality. The old vertical order of 
power could be played down. 
	 So we opened a whole channel of communication with people 
with whom I really wanted to work. Bulgaria, Romania, Russia, Poland 
came onto the horizon. I also wanted to work with faraway horizon-
talities such as Brazil, but we could not pull the finances together. We 
tried desperately to work with Bosnia, but bombs were already falling 
on Sarajevo. I tried to work with Egypt, but there was no port of entry 
in terms of the people I had access to at that time. Germany and Swit-
zerland had an arrogant disregard of the premises of the biennial, and 
I had no choice but eliminate them, much to their surprise. We had to 
establish new, normalized relationships among equals, not only for the 
3rd Biennial but also for the future of the project.
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bırakmaktan başka çarem kalmadı, pek şaşırdılar. Yeni, dengeli, eşit 
taraflar arasında gerçekleşen bir ilişki kurmamız gerekiyordu, sadece 
3. Bienal için değil, tüm bienal projesinin geleceği için. 

VASIF KORTUN (1958) İstanbul’daki SALT’ın araştırma ve programlar direktörü. Aralarında Plat-
form Garanti Güncel Sanat Merkezi, İstanbul (2001-2010); Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 
İstanbul (2001-2004) ve Küratöryel Araştırmalar Merkezi Müzesi, Bard College’in de (1993-1997) 
bulunduğu çeşitli kurumların kurucu yöneticiliğini yaptı. 3. Uluslararası İstanbul Bienali’nin 
yönetmenliğini (1992), 9. Uluslararası İstanbul Bienali’nin (2005) eş küratörlüğünü yaptı. 6. Taipei 
Bienali’nin (2008) eş küratörlüğünü yürüttü, 52. Venedik Bienali’nde (2007) Türkiye Pavyonu’nu 
düzenledi. 54. Venedik Bienali’nde (2011) BAE Pavyonu’nun küratörüdür.

VASIF KORTUN (1958) is the programs and research director for SALT in Istanbul. He has been 
a founding director of several institutions, including Platform Garanti Contemporary Art Center, 
Istanbul (2001–10); Proje4L Museum of Contemporary Art, Istanbul (2001–4); and the Museum of 
the Center for Curatorial Studies, Bard College (1993–97). He was the director of the 3rd Interna-
tional Istanbul Biennial (1992) and co-curator of the 9th International Istanbul Biennial (2005). He 
co-curated the 6th Taipei Biennial (2008) and organized the Turkish Pavilion at the 52nd Venice 
Biennale (2007). He is the curator of the UAE Pavilion at the 54th Venice Biennale (2011).
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3. Uluslararası İstanbul Bienali
3rd International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE 
Kültürel Farklılığın Üretimi / Production of Cultural Difference

OCTOBER 17 EKIM–NOVEMBER 30 KASIM 1992

YÖNETMEN / DIRECTOR Vasıf Kortun

MEKÂN / VENUE Feshane

SANATÇILAR / ARTISTS
Absalon 
Sergi Aguilar
Jurii Albert
Darío Alvarez Basso
Stefano Arienti
David Avalos & 
	 Deborah Small
Txomin Badiola
Zuzanna Baranowska
Darya von Berner
Domenico Bianchi
Selim Birsel
BOLI 
Christian Boltanski
Eleanor Bond
Colin Campbell
Pinchas Cohen Gan
Catherine Collins
Hannah Collins
Shawna Dempsey
Manfred Erjautz
Jan Fabre
Sergio Fermariello
Andrei Filippov
Atsmon Ganor
Alberto Garutti
Franco Guerzoni
Dmitri Gutoff
Damien Hirst
Richard Hoeck
Igor Kaminnik & Vadim 	
	 Fišhkin & Andrei 	
	 Scholokov
Zvika Kantor

Gülsün Karamustafa
Lyuben Kostov
Mariusz Kruk
Vladimir Kuprianov
Jurii Leiderman
Seymour Likely 
Georgi Litichevskii
Richard Alexander Lou & 	
	 Robert Sanchez
Amalia Mesa-Bains
Nunzio 
Hakan Onur
Georgi Ostritsov
Jean-Michel Othoniel
Sonja Oudendijk
Francisco L. Quintanilla
Revolutionary Carrier 
Georgi Rouzhev
Daniel Sack
Willem Sanders
Joseph Semah
Sergei Shutov & Jurii 	
	 Avvakumov
Mikołaj Smoczyński
Nedko Solakov
Jana Sterbak
subREAL 
Hale Tenger
Joanne Tod
Canan Tolon
Hulleah J. Tsinhnahjinnie
Juan Uslé
Matta Wagnest
Jin-me Yoon

Neta Ziv
Heimo Zobernig
Konstantin Zvezdochetov

YAYIN / PUBLICATION
3B Kataloğu / 3B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 260
Basım tarihi / Date of publication: 1992
Yayına hazırlayan / Editor: Zeynep Rona
Metinler / Texts by Jale Nejdet Erzen (önsöz/foreword), Patricio Chavez, David 
Avalos & Deborah Small, Richard A. Lou & Robert Sanchez, Amalia Mesa-Bains, 
Hulleah Tsinhnahjinnie, Rainer Fuchs, Emiel Hoorne, Willy Van Den Bussche, 
Luchezar Boyadjiev, Guy Tosatto, Paul Donker Duyvis, Michael Corris, Richard 
Stone, Maria José Salazar, Galia Bar Or, Pier Giovanni Castagnoli, Bruce W. 
Ferguson, Anda Rottenberg, Călin Dan, Viktor Misiano, Georgi Litichevskii, Jurii 
Leiderman, Anatolii Osmolovskii, Igor Kaminnik & Vadim Fišhkin, Vasıf Kortun  
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Restorasyon öncesi Feshane, 1991
Fotoğraf: Vasıf Kortun

Feshane before restoration, 1991
Photography: Vasıf Kortun

Restorasyon öncesi Feshane, 1991
Fotoğraf: Vasıf Kortun

 

Feshane before restoration, 1991
Photography: Vasıf Kortun

Feshane, 1992
Duvar sistemleri deneniyor
Fotoğraf: Mehmet Doğu

Feshane, 1992
Testing the wall systems
Photography: Mehmet Doğu

subREAL
İsimsiz, 1992
Feshane
Fotoğraf: Vasıf Kortun’un izniyle

 

subREAL
Untitled, 1992
Feshane
Photography: courtesy Vasıf Kortun
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Damien Hirst
Kaçmak İçin Edinilmiş Yeteneksizlik, 
1991
Feshane
Fotoğraf: Vasıf Kortun’un izniyle

Damien Hirst
The Acquired Inability to Escape, 
1991
Feshane
Photography: courtesy Vasıf Kortun 

David Avalos & Deborah Small
Ramona’nın Yatak Odası, 1992
Feshane
Fotoğraf: Vasıf Kortun’un izniyle

 

David Avalos & Deborah Small
Ramona’s Bedroom, 1992
Feshane
Photography: courtesy Vasıf Kortun

Amalia Mesa-Bains
Onyılın Amblemleri: Sınırlar, 1990
Feshane
Fotoğraf: Vasıf Kortun’un izniyle

Amalia Mesa-Bains
Emblems of the Decade, 1990
Feshane
Photography: courtesy Vasıf Kortun

Selim Birsel
Yıkmak, 1992 
Feshane
Fotoğraf: Selim Birsel

 

Selim Birsel
Subversion, 1992
Feshane
Photography: Selim Birsel
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Remembering Istanbul is, in essence, a few small colored stones from 
a great mosaic. Each little stone hints at the larger picture. The whole 
is very complex. 
	 My first trip to Istanbul took place in 1990 in connection with a 
symposium on Joseph Beuys at Mimar Sinan University. One of my 
inquisitive partners on the podium was the artist Hüseyin Alptekin. 
He was, in fact, the first artist I met in Istanbul, and I was privileged to 
enjoy his friendship until his untimely death in 2007. Since Hüseyin 
was a real night owl, through him I became acquainted with Istanbul’s 
nightlife. My second visit a year later, at the invitation of the Goethe-
Institut, brought with it a series of meetings with other artists, among 
them Ayşe Erkmen and Gülsün Karamustafa. These meetings had 
a decisive impact on my subsequent relationship with the Turkish 
art scene. Also during this visit in 1991, an older gentleman named 
Aydın Gün who was then president of the Istanbul Foundation for 
Culture and Arts, organizers of the Istanbul Biennial, invited me to 
speak about my experiences with the Biennale of Sydney, which had a 
lot of parallels with the one in Istanbul. This all led to exhibitions in 
Germany: In 1994, in cooperation with the curator Beral Madra, I orga-
nized an exhibition entitled İskele, which was the first overview of a 
previously unknown Turkish art scene in Stuttgart, Bonn, and Berlin.
	 Backtracking a bit, to Sydney, in 1978: The artist Joseph Beuys 
figured prominently at the beginning of what became my very inten-
sive relationship with the Australian art scene. There was a strong 
interest in Australia in mounting a large Beuys exhibition, and Beuys 
was certainly very interested in the fifth continent. I traveled there to 
conduct investigations for such a project. Besides visiting spaces, I met 
a number of artists in Melbourne and Sydney who were then unknown 
to me, and I visited the Mildura Sculpture Triennial, an outdoor 
sculpture project in the Australian desert. Just a year later I was again 
in Australia, making preparations for the exhibition For Eyes and Ears 
in Berlin, and on the trail of the Australian composer Percy Grainger, 
who in the 1920s had constructed Free Music Machines, which were 
now on view in a museum in Melbourne. On that trip I was also 

İstanbul’u Hatırlamak, özünde, büyük bir mozaiğin içindeki birkaç 
küçük renkli taştan ibaret. Bu küçük taşlardan her biri büyük resme 
dair ipuçları sunuyor. Bütün ise son derece karmaşık.
	 İstanbul’a ilk yolculuğum 1990’da, Mimar Sinan Üniversitesi’nin 
düzenlediği Joseph Beuys üzerine bir sempozyum vesilesiyle gerçek-
leşti. Bu sempozyumda kürsüyü paylaştığım araştırmaya hevesli bir 
konuşmacı vardı: Sanatçı Hüseyin Alptekin. Hüseyin İstanbul’da 
tanıştığım ilk sanatçı oldu ve 2007’deki zamansız ölümüne dek onun 
arkadaşlığının tadını çıkarma ayrıcalığına sahip oldum. Hüseyin ger-
çek bir gece kuşuydu, dolayısıyla onun sayesinde İstanbul gece hayatı 
ile de tanıştım. Bir yıl sonra, Goethe Enstitüsü’nün davetiyle gerçek-
leşen ikinci ziyaretim sırasında aralarında Ayşe Erkmen ve Gülsün 
Karamustafa’nın da bulunduğu sanatçılarla bir dizi buluşma gerçekleş-
tirdik. Bu buluşmaların daha sonra Türkiye’deki sanat ortamıyla kura-
cağım ilişki üzerinde belirleyici bir etkisi oldu. 1991 yılında gerçekle-
şen bu ziyaret sırasında, İstanbul Bienali’ni düzenleyen İstanbul Kültür 
Sanat Vakfı’nın o dönemde genel müdürü olan kıdemli bir centilmen, 
Aydın Gün, beni İstanbul’dakiyle birçok paralellikler taşıyan Sidney 
Bienali’yle ilgili deneyimlerim hakkında konuşmak üzere davet etti. 
Bütün bu görüşmelerin sonucunda Almanya’da bazı sergiler düzenle-
dik: 1994’te küratör Beral Madra ile işbirliği içerisinde Stuttgart, Bonn 
ve Berlin’de İskele başlıklı bir sergi düzenledim, bu sergi daha önce 
tanınmayan Türkiye sanat ortamının Almanya’da gerçekleştirilen ilk 
sunumuydu.
	 Biraz daha geçmişe, 1978 yılına, Sidney’e dönelim: Avustralya 
sanat ortamıyla ileride yoğunlaşacak ilişkimin başlangıcında sanatçı 
Joseph Beuys önemli bir rol oynamıştı. Avustralya’da büyük ölçekli 
bir Beuys sergisi düzenlemeye dair bir istek vardı, Beuys da beşin-
ci kıtayla yakından ilgileniyordu. Bu proje için araştırma yapmak 
amacıyla Avustralya’ya gittim. Sergi mekânlarını ziyaret etmenin 
yanı sıra, Melbourne ve Sidney’de o zamanlar henüz tanımadığım 
bazı sanatçılarla tanıştım, ayrıca Avustralya çölünde düzenlenen ve 
bir dış mekân heykel projesi olan Mildura Heykel Trienali’ni ziyaret 
ettim. Henüz bir yıl geçmişti ki, kendimi bir kez daha Avustralya’da 

4. Uluslararası İstanbul Bienali, 1995
ORIENT/ATION—Paradoksal Bir Dünyada Sanatın Görünümü

— René Block 

4th International Istanbul Biennial, 1995
ORIENT/ATION—The Vision of Art in a Paradoxical World

— René Block
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buldum, Berlin’de düzenlenecek For Eyes and Ears (Gözler ve Kulak-
lar İçin) sergisi için çeşitli hazırlıklar yapıyor ve seyahatim sırasında 
Melbourne’de bir müzede sergilenmekte olan Free Music Machines 
(Özgür Müzik Makineleri) adlı yapıtı 1920’lerde yapmış olan Avustral-
yalı besteci Percy Grainger’in izini sürmeye çalışıyordum. Bu yolculuk 
sırasında Beuys’un 3. Sidney Bienali’nde yer alacak bir yapıtının kuru-
lumuyla da ilgilendim. Başlığı European Dialogue (Avrupai Diyalog) 
olan bu bienal, benim kendi rotamı, o zamanlar henüz yeni sayılan bir 
sergi biçimine, yani “periferik” bienale doğru çevirmemde de belirle-
yici oldu. Venedik ve São Paulo’da olduğu gibi her biri kendi ülkesinin 
sanatını sergi mekânına taşımakla yükümlü çok sayıda sergi komise-
rindense Sidney tek bir sanat direktörü atıyordu. Yerel sanat çevresi 
için uluslararası bir bağlam geliştirmek, sanatçılar için gerçek çalışma 
ve buluşma yerleri yaratmak bu kişinin göreviydi. Yani sanat dünya-
sının jet sosyetesi için partiler düzenlemek yerine bir sanat atölyesi. 
Batı sanatı söylemi içerisinde yetişmelerine rağmen orijinal yapıtları 
nadiren görebilen Avustralyalı sanatçılar için coğrafi mesafe büyük bir 
sorun; röprodüksiyonlarla idare ediyorlar.
	 Ben 1984 Sidney Bienali’ne Almanya’nın, her zaman oldukça 
kapsamlı olan katkısını koordine etmek üzere davet edilmiştim. Bu 
durum 1986 ve 1988’de de tekrarlandı. (Bu yıllar süresince Berlin’de 
Avustralyalı sanatçılarla sergiler düzenlediğimi söylemeye gerek 
yok. 1988’de sekiz sanatçının yapıtlarını içeren Aus Australien 
(Avustralya’dan) başlıklı baskı portfolyosunu yayımladım.) Dolayısıyla 
1990’da 8. Sidney Bienali’nin sanat yöneticiliği görevini kabul ettiğim-
de, ilk Avustralya kökenli olmayan küratör olmama rağmen, bienalin 
işleyiş biçimine Avustralyalı küratörlerden daha aşinaydım. Sidney 
sanat ortamında bir patlama yaşanıyordu, şehir Viktoryen Melbourne 
şehrini sollayarak Avustralya’nın yeni sanat merkezi haline gelmişti.
	 Uygun mekânlar bulmak belirleyici önemdeydi. Sekizinci bie-
nalin temasının hazıryapıt olmasına karar vermiştim. Daha genç bir 
kuşağın, icadından 75 yıl sonra bu olguyla neler yaptığını görmeye 
çalışacaktım. Bu tema, etrafında tıpkı bir ağaç kütüğünde olduğu gibi 
halkaların ya da suya atılan bir taş gibi etrafında giderek büyüyen iç içe 
geçmiş dalgaların oluşabileceği tarihsel bir çekirdekti. İlk halka Marcel 
Duchamp��������������������������������������������������������������, Man Ray ve Francis Picabia’nın 1920’lerde ürettiği yapıtlar-
dan oluşuyordu. İkinci dalga 1960’ları temsil ediyordu. Bienalin en iç 
kısmının küratörlüğü sanat tarihi bakış açılarından hareketle gerçekleş-
tiriliyordu. Yapıtlar birçok farklı koleksiyondan talep edilerek bir araya 
getirildi ve uygun koruma koşulları altında New South Wales Sanat 

involved with the installation of a Beuys work for the 3rd Biennale of 
Sydney. This biennial, whose title was European Dialogue, was deci-
sive in my ensuing commitment to a still relatively new form of exhi-
bition, the “peripheral” biennial. Sydney’s biennial model was innova-
tive and many subsequent biennials, including Istanbul, have followed 
its model. Rather than having a lot of exhibition commissioners, each 
of whom was responsible for bringing the art of their own country 
to the exhibition site—as was customary in Venice and São Paulo—
Sydney appointed only one artistic director. It was this person’s task 
to develop an international context for the local art scene, to create 
real working and meeting places for artists. An arts workshop, rather 
than parties for the jet set. Geographic distance is a major problem for 
Australian artists who, although they grow up within the discourse of 
Western art, seldom get to see the originals of things. They live with 
reproductions.
	 I was invited to coordinate the German contribution, which 
always was relatively comprehensive, to the 1984 Biennale of Sydney. 
This activity repeated itself in 1986 and 1988. (It goes without saying 
that during these years I had been organizing exhibitions of Australian 
artists in Berlin. In 1988 I published the print portfolio Aus Australien, 
with sheets by eight artists.) So when I accepted the job of artistic 
director of the 8th Biennale of Sydney in 1990, even though I was the 
first non-Australian curator, I was more familiar than any Australian 
curator with its workings. Sydney’s art scene had exploded, and it had 
become the new art center of Australia, overtaking in importance the 
Victorian city of Melbourne.
	 Finding appropriate venues was crucial. I had decided that the 
theme of the eighth edition would be the readymade—how a younger 
generation was dealing with the phenomenon 75 years after its inven-
tion. This theme was a historical core around which rings could form 
like the trunk of a tree, or like a stone thrown into the water that gen-
erates larger and larger concentric ripples. The first ring was composed 
of works from the 1920s by Marcel Duchamp, Man Ray, and Francis 
Picabia. The second ring represented the 1960s. The inner part of the 
biennial was curated from art historical vantage points. The works 
were brought together from many different collections and shown, 
under suitable conservational conditions, at the Art Gallery of New 
South Wales.
	 It took months of research to ferret out an appropriate space for 
the contemporary “rings”: a workshop for the arts, the ideal place 
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Galerisi’nde sergilendi.
	 Güncel “halkalar” için uygun bir mekân bulup çıkarmak aylar 
süren bir araştırma gerektirdi: Bir sanat atölyesi, Avustralyalı sanat-
çılar ile dünyanın her köşesinden gelecek sanatçılar arasında ideal bir 
diyalog mekânı olabilecek bir yer arıyorduk. Aradığımız mekânı liman 
bölgesinde, kullanılmayan bir gümrük deposunda bulduk. Sonradan 
anlaşıldığı üzere, şaşırtıcı derecede ideal bir yerdi burası. Burada 
verimli bir değiş tokuş hali içerisinde kaynaşan sanatçılar arasında 
1970’lerden Sarkis, Christian Boltanski, Milan Knížák, Richard Went-
worth ve Terry Fox ve 1980’lerin birçok yeni ismi bulunuyordu. The 
Readymade Boomerang (Hazıryapıt Bumerang) başlığı altında 1990’da 
açılan 8. Sidney Bienali’nin, bu amaçla yayımladığım bir baskı portfol-
yosunun geliriyle düzenlediğimiz kapsamlı bir müzik ve performans 
programı da vardı.
	 Sadece dört yıl sonra, Sidney’deki tüm bu deneyimlerimin 4. 
Uluslararası İstanbul Bienali üzerinde büyük bir etkisi oldu. İyi 
bir restorasyonla yenilenerek üçüncü bienalde kullanılan Feshane 
mekânı şehrin değişen siyasi durumundan ötürü artık kullanılama-
dığından, uzun süre uygun mekânlar bulma sorununa İstanbul’da da 
çare bulamayacakmışız gibi geldi. Planlanan açılış tarihinden iki ay 
önce, Boğaz’da boş ve eski bir gümrük kompleksi keşfettik: Antrepo. 
Bugün İstanbul Modern’e ev sahipliği yapan binayı değil, Mimar Sinan 
Üniversitesi’nin hemen yanındaki bir başka binayı kullandık ve bu 
yakınlık birçok panel ve konuşma için son derece elverişli bir durum 
sağladı.
	 Artık bienalin dramaturjisini geliştirmek mümkündü. Ne de 
olsa fikir, her mekâna kendi özgün kişiliğini vermek veya daha kesin 
bir dille ifade etmek gerekirse, her mekânın kendine özgü kişiliğini 
orada gösterilen sanat yapıtlarıyla vurgulamaktı. Yapıtların büyük 
çoğunluğu henüz ortada yoktu ve sanatçılar tarafından özellikle bu 
mekânlar için üretilmeleri gerekiyordu. Bu, hem yerel hem de yabancı 
sanatçıların dahil olacağı heyecanlı bir süreçti. İstanbul’un benzersiz 
çekicilikteki özelliklerinden biri de son derece eski ve daha yeni mi-
mari arasında görülen zıtlık. Özellikle tarihsel mekânlarda çalışırken 
hassasiyet göstermek gerekir. Bu mekânları kullanmak hem sanatçılar 
hem de küratör olarak benim için alışık olmadığımız, istisnai bir işe 
kalkışmak anlamına geliyordu.
	 Kullandığımız mekânlar, 5. yüzyılda inşa edilen Yerebatan Sarnıcı; 
dev 3. yüzyıl bazilikası Aya İrini ve o zamanlar henüz arka tarafında 
kargo gemilerinin yüklenip boşaltılışını izlemenin mümkün olduğu 

for dialogue among Australian artists and artists traveling in from all 
other corners of the Earth. We found it in an unused customs ware-
house in the harbor district. A sensationally ideal spot, as it turned 
out. Mingled here in a fruitful exchange were artists from the 1970s, 
among them Sarkis, Christian Boltanski, Milan Knížák, Richard Went-
worth, and Terry Fox, plus more new names of the 1980s. The 8th  
Biennale of Sydney, which opened in 1990 with the title The Ready-
made Boomerang, had an extensive music and performance program, 
which was financed by a print portfolio that I had published for that 
purpose. 
	 Just four years later, all these Sydney experiences would have ma-
jor significance for the 4th International Istanbul Biennial. In Istanbul, 
too, for a long time the question of finding suitable venues seemed 
impossible to answer, since the well-renovated space of Feshane, 
which was used for the third edition, was out of the running due to 
the changing political situation in the city. Then, about two months 
before the scheduled opening, we discovered an empty complex of for-
mer customs buildings on the Bosphorus: Antrepo. We did not use the 
building that now houses the Istanbul Modern, but we did use another 
one, which was situated right next to Mimar Sinan University and 
proved to be very practical for the many panels and lectures. 
	 Finally it was possible to develop the dramaturgy of the biennial. 
The idea, after all, was to give each site its own individual character 
or, to be more precise, to underscore its particular character through 
the works of art shown there. The works did not yet exist, for the 
most part, and had to be created by the artists specifically for the sites. 
This was an exciting process that involved both the local artists and 
those from abroad. One of the special allures of Istanbul is the contrast 
between very old and newer architecture. But sensitivity is called for, 
especially when dealing with historical sites. Using these sites was an 
unaccustomed and exceptional challenge for the artists, and also for 
me as the curator. 
	 The venues we used were Yerebatan Cistern, built in the 5th cen-
tury; Hagia Eirene, the enormous third-century basilica; and Antrepo, 
the profane building from the 20th century, from which back then one 
could still glimpse freighters being loaded and unloaded. There was 
only one outdoor project (today we would call it an urban project), by 
Maria Eichhorn, a large wall to be used for all kinds of “uncontrolled 
posters.” This was a free, uncensored space in Taksim Square that was 
used for the duration of the exhibition. The biennial as a whole was 
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20. yüzyıl binası Antrepo’ydu. Sadece bir tane dış mekân projesi vardı 
(bugün olsa buna kentsel proje adını verirdik), çeşitli “denetim dışı 
afişlerin” asılacağı büyük bir duvardan oluşan Maria Eichhorn’un pro-
jesi. Burası, Taksim Meydanı’nda sergi süresince kullanılacak, sansür-
lenmeyen bir alandı. Binaların her biri içerdikleri harikulade sanatsal 
katkılarla ayrı ayrı değerlendirildiklerinde de açık bir önermede bulun-
malarına rağmen bienal, bir bütün olarak, bu zıtlıklarla canlanıyordu. 
	 İstanbul’u Hatırlamak, benim için İstiklal Caddesi’nin bitmek 
bilmeyen sesini hatırlamak demek. Cadde üzerindeki bir müzik 
dükkânının üst katındaki bir dairede yaşadığım beş ay boyunca bu 
sesi dinledim. Ses ve müzikal etkinlikler benim için çok önemli. Daha 
önce, bienal kataloğunda, bir küratör olarak kendimi bir orkestra şefi-
ninkine benzer bir rolde gördüğümden bahsettim. Benim için bir sergi 
bir müzik parçası gibi olmalıdır. Bir senfoni gibi, müzikal dramaturji 
göz önünde tutularak inşa edilmeleri gerekir. Yüksek sesli kısımları, 
yumuşak kısımları, hızlı ve yavaş kısımları vardır, ama sergilenen 
yapıtların her zaman uyum içerisinde kalması gerekir. Ne sanatçılara 
ne de yapıtlara ayrıcalıklı muamele yapılmalıdır. Starlar, iktidarlarını 
kapıda bırakıp girmelidir içeri. 
	 Konuşmama bir yandan devam ederken, bir yandan da size Berlin 
Filarmoni Orkestrası’nın Aya İrini’de verdiği olağanüstü güzellikteki 
bir konserin video kaydını göstereceğim. Bu konser bienalden 6 yıl 
sonra, 2001 yılında gerçekleşti. Müzik çalmaya devam ederken size 
bu mekâna bienal için yerleştirdiğimiz bazı sanat yapıtlarını göstere-
ceğim. Bu yapıtların çoğu bu baş döndürücü mekân için özel olarak 
yaratılmıştı. Bu 18 sanatçı genel kavramsal çerçeve açısından temel 
önemdeydi: Richard Wentworth, Hale Tenger, Serge Spitzer, Füsun 
Onur, Rachel Whiteread, Nam June Paik, Shirin Neshat, Ilya Kabakov, 
Mona Hatoum, Ayşe Erkmen, Esra Ersen, Marina Abramović, Hüseyin 
B. Alptekin, Sophie Calle, Maria Eichhorn, Alfredo Jaar, William  
Kentridge ve Sarkis.
	 Bu bienale toplamda 47 ülkeden 119 sanatçı katıldı. Bunların 19’u 
Türkiye’den; diğer 50 tanesi de Batılı olmayan ülkelerdendi. Başlığı, 
serginin siyasi karakterine dair bir ima içeriyordu: ORIENT/ATION 
—Paradoksal Bir Dünyada Sanatın Görünümü. Bienalin düzenlendiği 
sırada, 1995’te, Balkanlar’da savaş devam ediyordu. Avrupa’nın siyasi 
durumu son derece belirsizdi. Buna sanatçılar nasıl tepki gösteriyordu? 
Hayata aynen devam mı? Sanata aynen devam mı? Bir sergiyle ilgili 
olarak kesinlikle böyle sorular sorabiliriz. Net cevaplar bekleyemeyiz, 
çünkü ne kadar sanat yapıtı varsa o kadar cevap da mümkün demektir, 

animated by the contrasts, even though each building and its  
wonderful artistic contributions, considered individually, made a  
clear statement. 
	 Remembering Istanbul, for me, means remembering the never-
ending sound of İstiklal Street. I listened to it for five months while 
living in a house on that street above a music store. Sound and  
musical events are very important to me. In the catalogue of the  
biennial, I have already spoken about seeing myself, a curator, in a role 
similar to that of a conductor. To me, exhibitions must be like pieces 
of music. Like a symphony, they have to be constructed with musi-
cal dramaturgy in mind. There are loud parts, soft parts, fast and slow 
ones, but the exhibits must always stay in consonance. There can be 
no preferential treatment among either the artists or the exhibits. Star 
power is left at the door.
	 While I continue to speak, I will show you a videorecording of a 
concert by the Berliner Philharmonisches Orchester at the beautiful 
Hagia Eirene. This concert took place in 2001, six years after the bien-
nial. As the music plays I will also show you some works of art that 
we installed there for the biennial. Most of them were specially creat-
ed for this overwhelming space. These 18 artists were essential to the 
overall concept: Richard Wentworth, Hale Tenger, Serge Spitzer, Füsun 
Onur, Rachel Whiteread, Nam June Paik, Shirin Neshat, Ilya Kabakov, 
Mona Hatoum, Ayşe Erkmen, Esra Ersen, Marina Abramović, Hüseyin 
B. Alptekin, Sophie Calle, Maria Eichhorn, Alfredo Jaar, William  
Kentridge, and Sarkis.
	 Altogether, 119 artists from 47 countries participated in this bien-
nial. Nineteen of them came from Turkey; another 50 were from non-
Western countries. The exhibition’s political character was implicit in 
its title, ORIENT/ATION—The Vision of Art in a Paradoxical World. 
At the time, 1995, war in the Balkans was still going on. Europe was 
in a very unclear political situation. How did the artists react to this? 
Life as usual? Art as usual? We certainly can ask such questions of an 
exhibition. We cannot expect clear answers, since there are as many 
possible answers as there are artworks, but an event such as an inter-
national biennial must necessarily be a political statement. As the 
curator of this art manifestation, it was my most important concern 
to locate Turkish artists at its heart. After all, the 4th International 
Istanbul Biennial was designed primarily for them, for Istanbul, and 
also intended to send a global message.
	 There were very disparate reactions. Gregory Volk wrote in Art in 
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ama uluslararası bir bienal gibi bir etkinlik siyasi bir önerme taşımak 
zorundadır. Bu sanat gösterisinin küratörü olarak, benim en temel kay-
gım Türkiyeli sanatçıları bienalin kalbine yerleştirmekti. Ne de olsa 4. 
Uluslararası İstanbul Bienali öncelikle onlar için, İstanbul için ve aynı 
zamanda küresel bir mesaj göndermek için tasarlanmıştı.
	 Birbiriyle hiç benzeşmeyen tepkiler aldık. Gregory Volk Art in 
America dergisinde şunları yazdı: “4. İstanbul Bienali ne olduğuyla 
değil, ne olmadığıyla göze çarpıyordu. Bu bienal ünlü uluslararası 
figürlerin öne çıktığı bir bienal değildi, şimdiden ciddi bir takdir ka-
zanmış, işin-iç-yüzünün-farkında bir genç sanatçılar topluluğunu da 
öne çıkarmıyordu. Bunların aksine İstanbul Bienali çok daha serbest-
biçimli bir etkinlikti –biraz kültürlerarası buluşma noktası, biraz da 
yenilikçi bir sergi.”
	 Rudolf Schmitz’in Frankfurter Allgemeine Zeitung’da yayımlanan 
değerlendirmesi ise şöyleydi: “Güncel sanat altyapısına sahip olma-
yan bir şehirde, 4. İstanbul Bienali, uçucu ama beklentilerle yüklü bir 
etkinlik. Günümüzün istikrarsız siyasi koşullarında bu bienalin sim-
gesel karakterini ne kadar önemsesek abartmış olmayız. Son dönem-
de, dünyanın çeşitli yerlerinden yetenekli sanatçı arayıp bulma işini 
İstanbul’da düzenlenen bu dördüncü bienal kadar ciddiye alan başka 
hiçbir büyük ölçekli sergiye tanık olmadık... 4. Uluslararası İstan-
bul Bienali’ne daha iyi bir mekân seçmek herhalde imkânsızdı. Sergi 
mekânına dönüştürülen Boğaz’daki eski gümrük binası Antrepo’nun 
simgesel bir işlevi var.”
	 Bienale bir de 8. Sidney Bienali’nin tarihsel çekirdeğiyle kar-
şılaştırabileceğimiz müze benzeri bir sergi eşlik etti. Bir açıdan da 
Gabriele Knapstein ile beraber Stuttgart’taki Dış Kültürel İlişkiler 
Enstitüsü için bir araya getirdiğimiz serginin uvertürü gibiydi. Fluxus 
Almanya’da başlıklı, uluslararası sanat dünyasının estetiğinin hâlâ 
büyük oranda temelini oluşturduğunu düşündüğüm radikal bir sanat-
sal yenilenmeyi gerçekleştiren 1960’ların Fluxus hareketine adanan 
bu sergi, bienalden iki hafta önce Atatürk Kültür Merkezi’nde açıldı. 
Sergi, birkaç isim saymak gerekirse George Brecht, John Cage, Joseph 
Beuys, Nam June Paik, Robert Filliou, Arthur Köpcke, Ben Vautier 
ve Wolf Vostell’in estetik ve sanatsal kavramlarını tanıtıyordu. Bu 
serginin açık ve duru beyaz-küp sunumu tarihsel mekânlarla ve hatta 
Antrepo’yla belirgin bir zıtlık teşkil ediyordu. Bu, serginin yurtdışında-
ki ilk sunumuydu, sergi daha sonra beş farklı ülkeyi dolaştı.
	 Bu da konuşmamı 1995 yılında yaptığım ziyaretten daha yakın 
tarihlere, yani bienalin o zamandan bu yana küratörlüğünü yaptı-

America, “The 4th Istanbul Biennial was noteworthy for what it was 
not. It was not a showcase for celebrated international figures, nor did 
it feature an in-the-know roster of younger artists who have already re-
ceived substantial acclaim. Instead, the Istanbul Biennial was a much 
more free-form event—part intercultural meeting ground, part innova-
tive exhibition.”
	 Rudolf Schmitz gave his appraisal in the Frankfurter Allgemeine 
Zeitung: “In a city without an infrastructure for contemporary art, 
the 4th Istanbul Biennial is an event that is fleeting but loaded with 
expectations. Its symbolic character in the currently unstable politi-
cal situation can hardly be overestimated. In past years, not one major 
exhibition has taken the search for talented artists from around the 
world as seriously as has this fourth biennial in Istanbul. . . . The 
venue of the 4th International Istanbul Biennial could hardly have 
been better chosen. Antrepo, the converted former customs building 
on the Bosphorus, has a symbolic function.”
	 The biennial was accompanied by a museum-like exhibition, com-
parable to the historical core of the 8th Biennale of Sydney. It was an 
overture, of a sort, for a show I put together with Gabriele Knapstein 
for the Institute for Foreign Cultural Relations in Stuttgart. Entitled 
Fluxus in Germany, it opened two weeks before the biennial in the 
gallery of the Atatürk Cultural Center and was devoted to the Fluxus 
movement of the 1960s, that radical renewal of the arts upon which 
I think the aesthetic of the international art world is still largely 
based. The exhibition introduced the aesthetics and artistic concepts 
of George Brecht, John Cage, Joseph Beuys, Nam June Paik, Robert 
Filliou, Arthur Köpcke, Ben Vautier, and Wolf Vostell, to mention 
just a few. Its clear and clean white-cube presentation was in marked 
contrast with the historical venues, and even with Antrepo. This was 
its premiere showing abroad, and it has subsequently traveled to five 
different continents.
	 This brings me to a part of my talk that is closer to me than the 
look back to the year 1995: the influence of this biennial on projects I 
have curated since. Now would be the moment to reflect on this work, 
on what it means to curate exhibitions on an ongoing basis. The ethic 
of curating forbids just taking on the occasional job. Rather, serious 
curating means actively participating in the ongoing development of 
art and, consequently, society.
	 In my curatorial work, each project builds on the previous one. 
Stone by stone, the layers accumulate, creating a curatorial building. 
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ğım projeler üzerindeki etkisine getiriyor. Sürekli bir iş olarak sergi 
küratörlüğü yapmanın ne anlama geldiği üzerine düşünmek için şimdi 
uygun noktaya geldik. Küratörlük etiği öyle her işi kabul etmenizi 
engeller. Ciddi küratörlük sanatın ve sanattan devamla toplumun 
süregelen gelişimine etkin bir şekilde katılmak anlamına gelir.
	 Benim küratöryel çalışmalarımda her yeni proje bir öncekinin üze-
rine inşa olur. Taşlar birer birer yerleştikçe katmanlar üst üste birikir 
ve küratöryel bir yapı ortaya çıkar. Bir keresinde, 2006’da Belgrad’da 
October Salon sergisi için yazdığım bir makale için bu taşları saydım 
ve 416 tane olduklarını gördüm. O zamandan bu yana bu taşlara ye-
nileri eklendi: Burada İstanbul’da, Berlin’de ve Danimarka’da. Dola-
yısıyla bana ait bir küratöryel yapıya sahip olduğum söylenebilir. Bu 
yapıyı oluşturan tüm taşlar arasında, 1995 İstanbul Bienali kilit taşıdır. 
Örneğin, Balkan ülkelerinin sanat ortamlarıyla bir ilişki başlattığı için 
ve benim için büyük oranda yeni bir sanatsal saha olan bu karşılaşma-
dan birçok proje çıktığı için: 2003’te Kassel, Almanya’da, Kunsthal-
le Fridericianum için düzenlediğim In the Canyons of the Balkans 
(Balkan Kanyonlarında) sergisi; 2004’te Karadağ’da Nataša Ilic ile 
beraber küratörlüğünü üstlendiğim Love it or leave it (Ya Sev Ya Terk 
Et) başlıklı Çetince Bienali; 2006’da Belgrad, Sırbistan’da Art, Life and 
Confusion (Sanat, Hayat ve Kafa Karışıklığı) başlığıyla düzenlediğim 
October Salon sergisi.
	 İstanbul sanat ortamıyla yıllar geçtikçe daha da yoğunlaşan 
bağlantılarım, Yapı Kredi Yayınları ile birlikte Türkiye çağdaş sanatı 
üzerine bir dizi monografi yayımlamamızı mümkün kıldı. Vehbi Koç 
Vakfı ile yakın bir işbirliği içerisinde İstanbul’daki Kâzım Taşkent 
Galerisi’nde İstiklal Macerası başlıklı bir dizi sergi düzenlendi. Bu ser-
giler iki açıdan Türkiye’deki sanat pratiğine yeni boyutlar kattılar. Bi-
rincisi, sanatçılar belirli, tanımlanmış bir mekân için projeler üretme 
fırsatına sahip oldu. İkincisi, sanatçılara bu projeleri gerçekleştirmeleri 
için cömert kaynaklar tanındı.
	 2008’de Türkiye sanatı için bir proje mekânı ve aynı zamanda 
İstanbul sanat ortamı için bir pencere olan TANAS, Berlin’de açıl-
dı. TANAS’ın iki şehir, İstanbul ve Berlin açısından önemi, sadece 
sanat sergilenen bir mekân olmasının çok ötesinde. What, How & for 
Whom/WHW küratöryel ekibini 11. Uluslararası İstanbul Bienali’nden 
önce burada bir ön sergi yapmak üzere davet ettik. Bu sergi için üreti-
len yapıtlardan bazıları daha sonra İstanbul’da da gösterildi.
	 Türkiye güncel sanat tarihine mütevazı bir katkıda bulunabilmiş 
olmak bana neşe ve şükran duyguları veriyor. Bu bize aynı zaman-

Once, for an essay on the October Salon in Belgrade in 2006, I counted 
these stones, and there were 416. And more have been added since: 
here in Istanbul, in Berlin, and in Denmark. So I can say that I have 
something like a curatorial body of work. The Istanbul Biennial of 
1995 is a keystone in this oeuvre of mine. For instance it entailed in-
volvement with the art scenes in the countries of the Balkans, and out 
of this encounter with what was for me largely new artistic territory, 
many projects developed: In the Canyons of the Balkans for Kunst-
halle Fridericianum in Kassel, Germany, in 2003; the 2004 Cetinje 
Biennial Love it or leave it in Montenegro, curated with Nataša Ilic; 
and the 2006 Belgrade October Salon in Serbia entitled Art, Life and 
Confusion.
	 My contacts with the Istanbul art scene, which have become ever 
more intensive over the years, made it possible to publish a series of 
monographs on Turkish contemporary art with the publishing house 
of Yapı Kredi. In closest cooperation with the Vehbi Koç Foundation, 
a series of shows titled Adventure İstiklal were realized in the Kâzım 
Taşkent Gallery in Istanbul. They opened new dimensions in Turkish 
art practice in two respects. First, a specific space was defined and the 
artists had the chance to conceive projects for that space. And second, 
the artists were given generous resources to realize their projects.
	 In 2008, TANAS, a project space for Turkish art and at the same 
time a window into the Istanbul art scene, opened in Berlin. Its signifi-
cance for both cities, Istanbul and Berlin, goes far beyond just showing 
art. We invited the curatorial team What, How & for Whom/WHW to 
do a prologue there in the days leading up to the 11th International 
Istanbul Biennial. Some of the works produced for it were then also 
shown here in Istanbul.
	 The fact that I have been able to make a modest contribution to 
the history of contemporary Turkish art fills me with joy and grati-
tude. This is also the moment to call back into our minds the merits 
of a person who is still active around us. My personal Remembering 
Istanbul thoughts have to be directed to Melih Fereli, who in 1995 as 
the newly appointed general director of the Istanbul Foundation for 
Culture and Arts radically modified the widely held conception of the 
function of the Istanbul Biennial by laying the foundation for what it 
is today: one of the most important European exhibitions, a beacon in 
the never-ending merry-go-round of biennials. It was his vision that 
put Istanbul on the biennial world map.
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RENÉ BLOCK (1942) ran his own galleries in Berlin and New York from 1964 to 1979. He has been 
the artistic director of several biennials, including The Readymade Boomerang in Sydney (1990), 
the 4th Istanbul Biennial (1995), Eurafrica in Gwangju, South Korea (2000), and Love it or leave it 
in Cetinje, Montenegro (2004). He curated the Nordic Pavilion for the 52nd Venice Biennale (2007) 
under the title Welfare—Farewell. Also in 2007 he founded the art space TANAS, a platform for 
Turkish artists, in Berlin. Since 2006 he has edited a series of monographs of contemporary Turk-
ish artists for Yapı Kredi Publications.

da çalışmalarına hâlâ yanıbaşımızda devam eden bir kişinin üstün 
niteliklerini hatırlama fırsatı da veriyor. Benim İstanbul’u Hatırlamak 
ile ilgili kişisel düşüncelerim Melih Fereli’ye yönelecek. Melih Fereli, 
1995’te, İstanbul Kültür Sanat Vakfı’nın yeni atanmış genel müdürü 
olarak, İstanbul Bienali’nin işlevi hakkındaki genel kanıyı kökten 
bir şekilde değiştirerek bienalin bugünkü biçiminin temellerini attı: 
Bienali, Avrupa’nın en önemli sergilerinden biri, bitmek bilmez bienal-
ler atlı karıncasında bir yol gösterici kıldı. İstanbul’u dünya bienaller 
haritasında bir yere kavuşturan Melih Fereli’nin vizyonudur.

RENÉ BLOCK (1942) Berlin ve New York’ta 1964-1979 yılları arasında kendi galerilerinin yöne-
ticiliğini yaptı. Aralarında The Readymade Boomerang (Hazıryapıt Bumerang), Sidney (1990); 4. 
İstanbul Bienali (1995); Eurafrica (Avrafrika), Gwangju, Güney Kore (2000) ve Love it or leave it (Ya 
Sev Ya Terk Et), Çetince, Karadağ (2004) gibi bienallerin de olduğu birçok bienalin sanat yöneticili-
ğini yaptı. 52. Venedik Bienali’nde (2007) Welfare—Farewell (Refah—Elveda) başlığı ile düzenlenen 
İskandinav Pavyonu’nun küratörlüğünü yaptı. 2007’de Berlin’de Türkiyeli sanatçılar için bir plat-
form olan TANAS sanat mekânını kurdu. 2006’dan bu yana Yapı Kredi Yayınları için güncel sanat 
alanında çalışan Türkiyeli sanatçılar üzerine bir dizi monografinin editörlüğünü gerçekleştiriyor.
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4. Uluslararası İstanbul Bienali
4th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
ORIENT/ATION—Paradoksal Bir Dünyada Sanatın Görünümü / 
ORIENT/ATION—The Vision of Art in a Paradoxical World

NOVEMBER 10 KASIM–DECEMBER 10 ARALIK 1995

KÜRATÖR / CURATOR René Block

MEKÂNLAR / VENUES 
Antrepo no. 1
Yerebatan Sarnıcı / Yerebatan Cistern
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Atatürk Kültür Merkezi Sanat Galerisi / Atatürk Cultural Center Art Gallery

SANATÇILAR / ARTISTS
Marina Abramović 
Hakan Akçura 
Fatma Binnaz Akman 
Hüseyin B. Alptekin & 	
	 Michael D. Morris 
Ghada Amer 
Tiong Ang 
Gilles Barbier 
Joze Barsi 
Balazs Beöthy
Joseph Beuys 
Selim Birsel 
Barbara Bloom 
Montien Boonma 
Luchezar Boyadjiev
Handan Börüteçene 
Marcel Broodthaers 
Jean-Baptiste Bruant 
Sophie Calle
Duck-Hyun Cho 
Tom Claassen
Mat Collishaw
Arzu Çakır 
Cengiz Çekil 
Osman Dinç 
Mikala Dwyer 
Maria Eichhorn 
Mohammed El Baz
Ayşe Erkmen 
Esra Ersen 

Euroartisti Bucharest 
Reza Farkhondeh 
Ceal Floyer 
Zvi Goldstein 
Fernanda Gomes 
Joy Gregory 
Zaha Hadid 
Jusuf Hadžifejzović 
Raymond Hains 
Fariba Hajamadi 
Mona Hatoum 
Romuald Hazoumé 
Noritoshi Hirakawa 
Rebecca Horn 
Shirazeh Houshiary 
Murat Işık 
Pravdoliub Ivanov 		
	 (Pravdo) 
Alfredo Jaar 
Sanjin Jukić 
Rolf Julius 
Ilya Kabakov 
Anish Kapoor 
Gülsün Karamustafa 
William Kentridge 
Suchan Kinoshita 
Per Kirkeby 
Job Koelewijn 
Komar & Melamid 
Igor Kopystiansky 

Svetlana Kopystiansky 
Jannis Kounellis 
Jaroslaw Kozlowski 
Shigeko Kubota 
Rosemary Laing 
Abigail Lane 
Maria Lassnig 
Henrietta Lehtonen 
El Loko 
Alexis Leyva 
	 Machado (Kcho)
Stéphane Magnin 
Milovan De Stil 
	 Markovic 
Diego Medina 
Olaf Metzel 
Snieguole 
	 Michelkeviciute 
Tatsuo Miyajima 
Osvaldo Yero Montero 
Carlos Montes de Oca
Aydan Murtezaoğlu 
Anna Myca 
Maurizio Nannucci 
Bruce Nauman 
Shirin Neshat 
Bjørn Nørgaard 
Füsun Onur 
Kirsten Ortwed 
Tony Oursler 

Kemal Önsoy 
Nam June Paik 
Nusret Pašić 
Goran Petercol 
Finnbogi Pétursson 
Hermann Pitz 
Sigmar Polke 
Yufen Qin 
Markus Raetz 
Ulf Rollof 
Karin Sander 

Carles Santos 
Sarkis 
Anne Schneider 
Jyrki Siukonen 
Nedko Solakov 
Pierrick Sorin 
Serge Spitzer 
Hale Tenger 
Rosemarie Trockel 
Bjørn-Sigurd Tufta 
Micha Ullman 

Ken Unsworth 
Zaneta Vangeli 
Ben Vautier 
Roy Villevoye 
Lawrence Weiner 
Richard Wentworth 
Rachel Whiteread 
Maaria Wirkkala 
İskender Yediler 
Adem Yılmaz 
Jinshi Zhu 

YAYINLAR / PUBLICATIONS
4B Kataloğu / 4B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 336
Basım tarihi / Date of publication: 1995
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Sarkis
Pilav ve Tartışma Yeri, 1995
Yerleştirme, 1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Sarkis, sanatçının izniyle

 

Sarkis 
Rice and Discussion Place, 1995
Installation, Antrepo no. 1 
Photography: Sarkis, courtesy the artist

Hüseyin B. Alptekin &  
Michael D. Morris
Turk Truck, 1995
Kamyon, 5000–6500 top
1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

Hüseyin B. Alptekin & 
Michael D. Morris
Turk Truck, 1995
Truck, 5,000–6,500 balls
Antrepo no. 1
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives

Ayşe Erkmen
Wertheim—ACUU, 1995
Trapez sac levha, 1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

Ayşe Erkmen
Wertheim—ACUU, 1995
Ribbed sheet, Antrepo no. 1
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives

Esra Ersen
Karşılaşma, 1995
Karışık malzeme, 1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

 

Esra Ersen
Encounter, 1995
Mixed media, Antrepo no. 1
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives
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Gülsün Karamustafa
NEWORIENTATION, 1995
Karışık malzeme, 1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Yıldırım Arıcı, İKSV Arşivi 

Gülsün Karamustafa
NEWORIENTATION, 1995
Mixed media, Antrepo no. 1
Photography: Yıldırım Arıcı, İKSV Archives

Maaria Wirkkala
Terkedilmiş Bagaj, 1995
Yerleştirme, Yerebatan Sarnıcı
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

Maaria Wirkkala
Unaccompanied Luggage, 1995
Installation, Yerebatan Cistern
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives

Serge Spitzer
Dokuma Halı, 1995
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

Serge Spitzer
Fabric Carpet, 1995
Hagia Eirene Museum
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives

Ilya Kabakov
Olağanüstü Bir Olay, 1995
Karışık malzeme, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, Aylin Özmete, 
İKSV Arşivi

Ilya Kabakov
An Extraordinary Incident, 1995
Mixed media, Hagia Eirene Museum
Photography: Muammer Yanmaz, Aylin 
Özmete, İKSV Archives
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In the 18th century, the writer Enderûnlu Fâzıl said that Istanbul was
like a copy of the universe. Fâzıl wrote erotica such as Zenânnâme
(Book of Women) and Hubannâme (Book of Beauties), curious taxono-
mies of masculine beauty classified under the headings “Egyptians,” 
“Jews,” and “others.”
	 Notions of beauty have since changed, but the conception of Istan-
bul as a reflection, synthesis, and model of the universe is still valid. 
A new set of perspectives, however, transcends established notions 
of a city built around Byzantine intrigues, bloody power struggles, 
mythological tales of pleasure, Orientalist fantasies, and secret meet-
ing places. Among all of these, the evolution of sexual identity takes 
center stage.
	 As a consequence of patriarchal power, which has traditionally 
defined the division of the sexes, female experiences and views have 
not been recorded with the same degree of textual and iconographic 
richness as those conceived by men. Today, statistics show not only an 
unequal distribution of power and production of discourse, but also an 
unequal distribution of wealth. Seventy percent of poor people in the 
world are women. In the specific case of the Islamic world, polygamy 
and a husband’s right to repudiation mean that the concept of legal 
equality is entirely out of reach for women. In Turkey, the republic 
granted women the right to vote in 1934, but the penal code was only 
reformed to include severe punishment for so-called “crimes of honor” 
in 2004. We should not forget that in Switzerland women were only 
granted the right to vote in 1971. 
	 This process of making women invisible, marginalized from the 
public sphere, and excluded from all political power has subordinated 
them to mere survival status from which feminist battles and criti-
cal humor have provided only a modicum of relief. During the 2005 
edition of the Venice Biennale, the Guerrilla Girls made a tally of the 
women artists who had taken part in this international event over the 
years, noting that in 1895, the year it was founded, they accounted for 
a mere 2 percent. In 1995—that is to say, a whole century later—the 
number was still only 8 percent. In 2006 the Guerrilla Girls analyzed 

18. yüzyılda, yazar Enderûnlu Fâzıl, İstanbul’un kâinatın bir sureti
gibi olduğunu söylemişti. Fâzıl, Zenânnâme (Kadınlar Kitabı) ve
Hubannâme (Güzeller Kitabı) gibi erotik yapıtlar kaleme almış,
Hubannâme’de “Mısırlılar”, “Yahudiler” ve “diğerleri” gibi başlıklar
altında erkek güzelliğini ilginç sınıflandırmalarla anlatmıştır.
	 Güzellik anlayışı o günden bugüne değişti, ama İstanbul’un 
kainatın bir yansıması, sentezi ve modeli olduğu yolundaki 
kavramsallaştırma hâlâ geçerli. Ancak, Bizans entrikaları, kanlı 
iktidar mücadeleleri, mitolojik haz masalları, Şarkiyatçı fanteziler 
ve gizli buluşma yerleri etrafında bir şehre dair inşa edilmiş yerleşik 
görüşleri aşan bir dizi yeni bakış açısı söz konusu. Cinsel kimliğin 
evrimi ise bunlar arasında en önemlisi.
	 Cinsiyetler ayrımının geleneksel belirleyicisi ataerkil 
iktidarın bir sonucu olarak, dişil tecrübeler ve bakış açıları, 
erkekler tarafından oluşturulanlarla aynı metinsel ve ikonografik 
zenginlikte kayda geçmemiştir. İstatistikler bugün sadece iktidar 
ve söylem üretiminin dağılımında değil, zenginliğin dağılımında 
da bir eşitsizliğe işaret etmektedir. Dünyadaki yoksul insanların 
yüzde yetmişi kadın. İslam dünyasını ayrı bir vaka olarak ele 
aldığımızda, çok-eşlilik ve kocanın boşama hakkı yüzünden yasal 
eşitlik kavramının kadınlar için tamamen ulaşılmaz olduğunu 
görüyoruz. Türkiye’de cumhuriyet 1934 yılında kadınlara oy verme 
hakkını tanıdı ama “namus cinayetleri” olarak bilinen suçlara 
ağır ceza ancak 2004 yılında ceza kanununda yapılan değişiklikle 
getirildi. İsviçre’de kadınlara oy verme hakkının ancak 1971 yılında 
tanındığını da unutmamalıyız.
	 Burada bahsedilen, kadınları görünmez hale getirme, kamusal 
alan içerisinde kenara itme ve her tür siyasi iktidardan dışlama 
süreci, kadınları salt hayatta kalma mücadelesi düzeyinde var 
olmaya mecbur kılmış, feminist mücadele ve eleştirel mizah da 
bu sıkıntıları ancak bir nebze hafifletebilmiştir. 2005 Venedik 
Bienali’nde Guerrilla Girls sanatçı grubu, bu uluslararası etkinliğe 
kurulduğundan bu yana katılan kadın sanatçıların çetelesini 
çıkarmış, etkinliğin kurulduğu 1895 yılında kadınların katılanların 

5. Uluslararası İstanbul Bienali, 1997
Yaşam, Güzellik, Çeviriler/Aktarımlar ve Diğer 
Güçlükler Üstüne

— Rosa Martínez

5th International Istanbul Biennial, 1997
On Life, Beauty, Translations and Other Difficulties

— Rosa Martínez
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sadece yüzde 2’sini oluşturduğunu belirtmişti. 1995’te, yani tam bir 
yüzyıl sonra, bu rakam yüzde 8’di. Guerrilla Girls, 2006’da Türkiye 
sanat dünyasının durumunu da çözümlemiş ve şunları yazmıştı: 
“İstanbul Resim Heykel Müzesi’nin kalıcı koleksiyonunda sadece 
17 kadın sanatçının yapıtı var. İstanbul Modern’in durumu da daha 
iyi değil. Pera Müzesi’nin Türk Resminde Kadın İmgesi başlığıyla 
düzenlediği sergide sadece iki kadın sanatçı yer aldı.” 
	 1991’de İstanbul Belediyesi tarafından Kadın Eserleri 
Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi’nin açılması büyük ihtiyaç duyulan 
değişiklik yelpazesi içinde bir ışık huzmesiydi. 1997’deki 5. 
Uluslararası İstanbul Bienali’ne katılanların yüzde 60’ı kadındı. Bu, 
bugüne kadar düzenlenmiş bienaller arasında en yüksek oran. Kadın 
Eserleri Kütüphanesi de sergi mekânlarından biriydi.
	 Biz kadınlar, geleneksel olarak erkeklerin hâkimiyetinde 
bulunan alanlarda hayatta kalmak için mücadele etmeye 
çalıştığımızda ve kapalı aile biriminin sınırlarının dışına 
çıktığımızda, aşk güdüsü ile bizi hareketsizlik ve ölüme sürükleyen 
güdü arasında bölünüp kaldık; Barbara Kruger bu durumu We have 
received orders not to move (Hareket etmemek üzere emir aldık, 
1982) adlı yapıtında açıklıkla ifade ediyor. Kendimizi birer özne 
olarak tekrar ortaya koymak, yaratmak, büyümek, bir sese kavuşmak 
ve güç kazanmak bazen yürek parçalayıcı eylemler haline geldi. 
Zayiatsız savaş olmaz. Bu savaşları, alanın kısa süreliğine de olsa 
bize ait olacağını bilerek, büyüleyici şehirlerde yürütmek de güzel 
bir iş olabiliyor. Bu yerlere yeni durumlar, yeni varoluş imkânları 
yaratmak fikriyle seyahat etmek harikulade bir tecrübe.
	 İstanbul sadece iki kıta arasında bir köprü değil, aynı zamanda 
kültürel geçiş kavramının da vücut bulmuş hali. Yerlileri bu 
durumun farkında olmasa da, oryantalist fantezilerin kesiştiği ve 
yoğunlaştığı bir yer. Edward Said’e göre bu fanteziler Batı icadıdır, 
eksiklerimizi kapatmak ve “öteki”nin imgesini belirlemek için icat 
edilmiş iktidar araçlarıdır. İstanbul’da bir yanda ulusaşırı kapitalist 
tüketim modelleri mitik ve özcü bir geçmişe ait köktenci bir 
ideoloji ile birlikte var olurken, diğer yanda hiçbir şey yoksulluk 
seviyelerinin artmaya devam edişinin önüne geçemiyor. Mekâna 
dair bu anlam kaybı, özellikle kırsal alandan gelen göçmenlerin 
geleneksel ritüellerini ve hayat biçimlerini kendilerine yabancı 
bağlamlarda korumaya çalıştıkları kentin kenar mahallelerinde 
fark ediliyor. Burada, Kurban Bayramı sırasında otoban kenarı gibi 
son derece uygunsuz bir yerde kurban kesildiğine tanık olmak 

the state of Turkey’s art world and wrote: “The Istanbul Museum  
of Painting and Sculpture has only 17 women hanging in its perma-
nent collection. The Istanbul Modern is just as bad. The Pera did an 
exhibition The Image of Women in Turkish Art, with only two  
female artists.”
	 The opening of the Women’s Library and Information Center by 
the Istanbul city council in 1991 was a ray of light in a spectrum of 
much-needed change. The 5th International Istanbul Biennial in 1997 
welcomed 60 percent female participants, the highest of any edition, 
and the Women’s Library was one of the exhibition venues.
	 As women, when we have tried to fight for our lives in areas that 
have traditionally belonged to the domain of men and emerged from 
the confines of the closed family unit, we have been torn between the 
love drive and the drive that impels us toward immobility and death, 
as faithfully depicted by Barbara Kruger in her work We have received 
orders not to move (1982). Our efforts to reaffirm ourselves as subjects, 
to create, to grow, to have a voice, and to gain power have sometimes 
proven heartrending. There are no battles without casualties, and it 
can be a beautiful feat to wage these battles in enchanting cities, in 
the knowledge that their landscape will belong to us, if only for a short 
time. To travel to these places with the idea of creating new eventuali-
ties, new possibilities of existence, is a wonderful experience.
	 Istanbul is not only a bridge between continents, but also a ma-
terialization of the concept of cultural crossing. It is a place where 
Orientalist fantasies converge and condense, even if the inhabitants 
are not aware of the fact. These fantasies, according to Edward Said, 
are a Western invention, instruments of power produced to make 
up for our shortcomings and determine the image of the “other.” In 
Istanbul, transnational models of capitalist consumption exist along-
side the fundamentalist ideology of a mythical and essentialist past, 
while levels of poverty only continue to increase. This loss of meaning 
of place is particularly noticeable in the urban outskirts, where rural 
immigrants try to maintain their traditional rituals and way of life in 
unfamiliar contexts. It is not unusual to see a lamb being slaughtered 
for the Eid al-Adha festival in a setting as inhospitable as the hard 
shoulder of a motorway. These displacements are not only physical 
and economic, but also emotional and meaningful, for they have a 
direct bearing on the feelings of vital integration experienced in one’s 
place of origin that must be reinvented in one’s place of destination. 
The violence generated by the need to leave, the fear of abandoning 
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hiç de şaşırtıcı değildir. Bu yer değiştirmeler sadece fiziksel ve 
ekonomik değil, aynı zamanda duygusal ve anlam yüklüdür, çünkü 
insanın geldiği yerde tecrübe ettiği ve varılan yerde yeniden icat 
edilmesi gereken hayati bütünlük hissi üzerinde doğrudan bir etkiye 
sahiptirler. Ayrılma ihtiyacının yarattığı şiddet, alışıldık olanı terk 
etme korkusu ve daha iyi bir dünya hayalinin getirdiği fanteziler, 
bienale katılan sanatçı Bülent Şangar’ın yapıtında mükemmel bir 
şekilde yansıtılıyordu.
	 İstanbul sokaklarında binalar yükseliyor, yıkılıyor, sonra 
yeniden yükseliyor, bunun sebebi ise ya anonim inşaat faaliyetleri 
ya da emlak spekülasyonunun şiddetli saldırısı. Herhangi bir kentsel 
planlama idealinin sesine kulaklarını tıkamış apartman blokları, 
inişli yokuşlu tepelerde yükselmeye devam ediyor. Şehir yerleşik 
düzenlere gülüp geçiveriyor; hem yolcular hem yerliler şehrin 
zorluklarıyla başa çıkıp hayatta kalmayı öğreniyor. İstanbul’da 
gökcisimleri ve canavarlar görünür hale geliyor, hem karmaşa 
hem mucize bir arada var oluyor, Boğaz’ın kesif suları minareler 
serpiştirilmiş bir ufuk çizgisinin ardındaki ikonik güneş batımlarına 
paralel akmaya devam ediyor. Güzelliğine rağmen şehir trajik bir 
kaderin, karanlık ve kasvetli, gereksiz derecede zor, hatta zalim bir 
şeylerin gölgesinde. Ama bu çılgınlığın, kesintisiz trafiğin ve her 
şeyi yiyip yutan tedirginliğin ortasında, bazen, nadiren, Topkapı’nın 
ikinci avlusundaki mimari düzenin belirlediği gibi, kapılar 
mutluluğa açılıyor.
	 İstanbul’u Hatırlamak, benim için, 1997’de 5. Uluslararası 
İstanbul Bienali’nin sanatsal yönetimini yürüttüğüm, bienalin 
danışma kurulunun bir üyesi olarak kapsamlı bir şekilde bienale 
dahil olduğum ve daha sonra 2007 yılına kadar İstanbul Modern’in 
başküratörlüğünü üstlendiğim olağanüstü derecede yoğun bir on yılı 
gözden geçirmek anlamına geliyor. Bu yıllar, bana şehrin kalbinin 
daha da derinliklerine inme, bazı güçlü noktalarını destekleme fırsatı 
veren, ne nostaljiye ne de romantizm veya egzotizme yer bırakan 
verimli ama zor yıllardı. Şehrin kendini yeniden keşfedebilmesi ve 
prestijli mekânların işaretli olduğu bir uluslararası haritada yerini 
alması için hayati önemde bir bienal modeli yaratan cömert ve 
kararlı insanlar geliyor aklıma. Melih Fereli, Fulya Erdemci, Emre 
Baykal, Bilge Uğurlar ve diğerleri, şehrin içerisinde dünyayla ilgili 
diğer tasavvurları da içerebilecek şehirler yaratmayı mümkün 
kıldılar.
	 Bugün dönüp bienale baktığımda bana olağanüstü bir mesleki 

the familiar, and the fantasies brought about by the dream of a better 
world are perfectly reflected in the work of the artist Bülent Şangar, 
who was included in the 5th biennial. 
	 On the streets of Istanbul buildings spring up, are knocked down, 
and spring up again, either due to anonymous construction processes 
or the onslaught of property speculation. Blocks of flats rise up on 
rolling hills, deaf to the sound of any urban planning ideal. The city 
laughs at the systems in place, and travelers and inhabitants alike 
learn to survive the hardships. In Istanbul, heavenly bodies and mon-
sters become visible, chaos and wonder coexist, the opaque waters of 
the Bosphorus run alongside iconic sunsets behind a skyline dotted 
with minarets. In spite of its beauty, the city is overshadowed by a 
tragic destiny, something dark and gloomy, unnecessarily difficult, 
even cruel. But in the midst of this madness, the incessant traffic and 
all-devouring anxiety, occasionally, and only occasionally, as marked 
by the architectural sequence in Topkapı’s second patio, the doors to 
happiness are opened.
	 For me, Remembering Istanbul is about reviewing an extraordi-
narily intense decade that spanned my artistic direction of the 5th In-
ternational Istanbul Biennial in 1997, my extensive participation as a 
member of the biennial’s advisory board, and further work as chief cu-
rator for the Istanbul Modern until the year 2007. These were prolific 
yet difficult years that gave me the opportunity to delve more deeply 
into the heart of the city and boost some of its strong points, years that 
left not an inch of space for nostalgia, nor any room for romanticism or 
exoticism. I remember generous and determined people who created a 
biennial model that was essential for the city to reinvent itself, to take 
its place on the international map of prestigious sites. People such as 
Melih Fereli, Fulya Erdemci, Emre Baykal, Bilge Uğurlar, and many 
others made it possible to create cities within the city in order to ac-
commodate other world visions.
	 Looking back at the biennial, it was an extraordinary professional 
exercise. I was given unprecedented freedom. A thousand doors were 
opened to me in the city and a fabulous universe of possibilities lay 
before me. Upon arriving in Istanbul I was presented with a model, a 
context, and a challenge: the model of a biennial that gave the entire 
artistic responsibility to a single curator, and a sociopolitical context 
that challenged the contradictions between cosmopolitanism, secu-
larization, and patriarchal atavism. The challenge consisted of inter-
preting all of these forces, and using contemporary aesthetic language 
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deneyim gibi görünüyor. Eşi benzeri görülmemiş bir özgürlük 
içindeydim. Şehirde bana binlerce kapı açıldı, önümde harikulade bir 
imkânlar evreni uzanıyordu. İstanbul’a vardığımda bana bir model, 
bir bağlam ve çözmekle yükümlü olduğum bir mesele sunuldu: 
Tüm sanatsal sorumluluğu tek bir küratöre yükleyen bir bienal 
modeli. Kozmopolitlik, laiklik ve erkek egemen gelenek arasında yer 
alan, çelişkilere meydan okuyan sosyopolitik bir bağlam. Çözmem 
gereken mesele, tüm bu güçleri yorumlamak ve güncel estetik 
dili kullanarak bu güçlere uluslararası bir referans noktası haline 
gelecek bir sergi biçimi sağlamaktı. Önemli etkileşim mekânları 
seçmeyi, farklı jeopolitik kökenlere sahip sanatçılar arasında yeni 
ortak varoluş biçimleri önermeyi ve yerel kavramları uluslararası bir 
bağlamda yeniden düşünmeyi başardım. 
	 Bienal ayrıcalıklı bir sergi biçimidir, Arthur C. Danto’nun son 
derece güzel tarifiyle, her bienal “uluslarüstü bir ütopya üzerine 
yazılmış bir makale”dir. Bienaller, yapıtlarını sergilediği yerel 
sanatçıları uluslararası dağarcığa sahip yaratıcılar olarak kabul eder. 
Kuşaklarüstü, disiplinlerüstü, çok kültürlü karşılaşmaları destekler 
ve geliştirirler. Turizm pazarlaması için etkili stratejiler tasarlar, 
şehirlerin ekonomisini canlandırırlar. Bu sebeptendir ki, şimdiki 
zamanın yorumlanması ve yeniden icat edilmesi için temel önemde 
referans noktaları olarak çoğalmaya devam etmektedirler.
	 5. İstanbul Bienali kariyerimdeki en önemli projelerden biri 
ve beni hâlâ besleyen estetik ve siyasi tasavvurlara biçim vermem 
yolunda harika bir fırsattı. Kadın sanatçılara yapılan vurgu, geniş 
sergi mekânları dizisinin farklı şekillerde kullanılması ve birbiriyle 
bağlantılandırılmasıyla ifade edildi. Demiryolu istasyonları (Sirkeci 
ve Haydarpaşa) ve havaalanı gibi kamusal alanlar yeni kimliklere 
açılan geçitler olarak kavramsallaştırıldı. Louise Bourgeois, Soo-Ja 
Kim, Shirin Neshat, Janine Antoni, Şükran Moral, Eglė Rakauskaitė, 
Semiha Berksoy ve Ana Mendieta’nın dişil tasavvurları tarihi Aya 
İrini Kilisesi’ni bir tür kozmik vajinaya dönüştürdü; birçok diğer 
kadın sanatçı da bienalde iz bıraktı. Yerebatan Sarnıcı bilinçaltına 
kişisel ve kolektif bir yolculuğa dönüştü ve Eulàlia Valldosera’nın 
simya performanslarına, Manuel Piña’nın özgürlük arzularına ve 
Nikos Navridis’in temel nefes alma alıştırmalarına ev sahipliği yaptı. 
Sarnıcın karanlık iç mekânı, Olafur Eliasson’un sudan bir perdede 
unutulmaz bir şekilde izini sürdüğü şiirsel gökkuşaklarına da imkân 
sağlayabildiğini gösterdi.
	 Topkapı Sarayı külliyesi dahilindeki Darphane-i Âmire bienalin 

to provide them with an exhibition format that would become an 
international point of reference. I was able to choose places of signifi-
cant interaction, to propose new forms of coexistence between artists 
of different geopolitical origins, and to rethink local concepts within 
an international context.
	 Biennials are a privileged exhibition format and, as Arthur C. 
Danto describes so well, “essays on a transnational utopia.” They dis-
play the works of local artists as authors with international vocabular-
ies. They promote transgenerational, transdisciplinary, multicultural 
encounters. They design efficient strategies for tourist marketing and 
revitalize cities’ economies. For this reason they continue to prolifer-
ate as essential points of reference for the interpretation and reinven-
tion of the present.
	 The 5th Istanbul Biennial was one of the most important projects 
in my career and a brilliant opportunity to give form to the aesthetic 
and political visions that still sustain me. The emphasis on women 
artists was expressed by the different ways in which the extensive 
array of exhibition venues were employed and interconnected. Public 
spaces such as railway stations (Sirkeci and Haydarpaşa) and the 
airport were conceived as doorways to new identities. The historic 
Hagia Eirene was transformed into a kind of cosmic vagina where 
the female visions of Louise Bourgeois, Soo-Ja Kim, Shirin Neshat, 
Janine Antoni, Şükran Moral, Eglė Rakauskaitė, Semiha Berksoy, Ana 
Mendieta, and many others left their mark. The Yerebatan Cistern 
became a personal and collective journey into the unconscious and 
played host to Eulàlia Valldosera’s alchemical performances, Manuel 
Piña’s yearnings for freedom, and Nikos Navridis’s essential breathing. 
Within its dark interior it also revealed the possibility of poetic 
rainbows such as the one unforgettably traced by Olafur Eliasson on a 
curtain of water.
	 The Imperial Mint, within Topkapı Palace, was the epicenter of 
the biennial. Its labyrinthine structure became a metaphor for a city 
within a city and welcomed a host of polymorphic proposals. Per-
formances were also carried out on the Bosphorus, for instance Both 
Shores by Cai Guo-Qiang, which attempted to connect the European 
and Asian sides, and Maaria Wirkkala’s Found a Mental Connection, a 
light projection made for the Maiden’s Tower that enabled viewers to 
see this unique building covered in soft moonlight. The city became 
a text that could be read from multiple perspectives. Posters by Felix 
Gonzalez-Torres were displayed on walls, a paradigmatic video by 
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merkez üssüydü. Darphane binasının labirenti andıran yapısı şehir 
içinde şehir kavramının metaforu haline geldi ve bir dizi çokbiçimli 
öneriye ev sahipliği yaptı. Boğaz’da da performanslar gerçekleştirildi. 
Örneğin Cai Guo-Qiang’ın İki Yaka adlı performansı Avrupa ve 
Asya yakalarını bir araya getirmeye çalıştı; Maaria Wirkkala’nın 
Kız Kulesi için tasarlanmış Zihinsel bir Bağlantı Buldum başlıklı 
ışık projeksiyonu ise izleyicilerin bu eşsiz binayı yumuşak bir 
ay ışığında görmesini sağladı. Şehir, birçok farklı bakış açısından 
okunabilen bir metin haline geldi. Felix Gonzalez-Torres’in afişleri 
duvarlarda sergilendi; Mariko Mori’nin paradigmatik videosu Taksim 
Meydanı’nda gösterildi; Tracy Emin ise Türkiyeli bir balıkçı ile 
arasında geçen aşk hikâyesini Pera Palas Oteli’nde yeniden inşa etti. 
Kültür grubu ise bienalin en iddialı ve toplumsal anlamda birleştirici 
projelerinden birini Karanfilköy’de mahallelinin etkin katılımıyla 
gerçekleştirerek, Barınma hakkı ortak yaşam mekânı hakkıdır 
sözünün doğruluğunu kanıtladı. 
	 İstanbul bana bir zamanlar Arşimet’in talep ettiği şeyi, yani 
dünyayı oynatacak noktayı verdi, kendi zamanımın ruhunu 
yorumlayacak, farklı bilgi ve değişim mantıkları kullanarak yolumu 
bulabileceğim noktayı. Belirli bir zaman ve yerde buluştukları anda 
estetik ve siyasi gerilimleri yeniden formüle etmeyi başardım ve o 
yer ve zaman açısından önemli ve geçerli söylemsel stratejileri ifade 
edebildim. 
	 Bir serginin küratörlüğünü yapmak, bir dönemin ruhunu 
yorumlamayı önermek gibi bir şey. Ardından, bienalin şekillenme 
zamanı geldiğinde, uygun bir yaklaşımın tasarlanması gerekir. 5. 
Uluslararası İstanbul Bienali’nde bu yaklaşım kendini başlıkta 
gösterdi: Yaşam, Güzellik, Çeviriler/Aktarımlar ve Diğer Güçlükler 
Üstüne. Bu başlık, ilhamını Rainer Maria Rilke’den alarak sanat 
ile hayatı birbirine bağlama, klasik ölçütlerden uzak yeni güzellik 
biçimlerini istekle kucaklama ve bir şehrin de bir metin gibi 
okunabileceği, yorumlanabileceği ve dönüştürülebileceği bilincini 
sağlama arzusuna gönderme yapıyordu. Siyasi, kültürel veya aşka 
dair olsun, tüm çevirilerin/aktarımların ve tüm değiş-tokuşların 
içkin güçlükleri vardır, İstanbul’a 10 yıl boyunca duyduğum tutkuda 
da bu güçlükler eksik olmadı. Dünyada başka hiçbir yer, sihirli 
varlıklarla düşüp kalkma imkânını sunmuyor, bir yandan canavarlar 
peşinize düşmüş olsa da. Bu yüzden hem şehrin kendisine hem de 
bienale uzun ve sağlıklı bir yaşam dilemek isterim. Umuyorum 
ki, gelecekteki küratörler ve sanatçılar şehrin harikalarıyla beraber 

Mariko Mori was screened in Taksim Square, and Tracey Emin recon-
structed a love story with a Turkish fisherman at Pera Palace Hotel. 
The KÜLTÜR group created one of the biennial’s most ambitious and 
socially integrating projects in the Karanfilköy neighborhood, whose 
inhabitants played an active part in the event, proving that The right 
to shelter is the right for convivial space.
	 Istanbul offered me what Archimedes once requested, a standpoint 
from which to move the world, to interpret the spirit of my times, to 
find my way using different logics of knowledge and exchange. I was 
able to reformulate aesthetic and political tensions as they met at a 
specific time and place, and to articulate discursive strategies that 
were relevant to that time and place.
	 Curating an exhibition is like proposing to reinterpret the spirit of 
an age. Then, when the time comes for it to take shape, an appropriate 
approach must be designed. At the 5th Istanbul Biennial that approach 
came in the form of the title, On Life, Beauty, Translations and Other 
Difficulties, which was echoing Rainer Maria Rilke and referred to 
the desire to connect art and life, to willingly embrace new forms of 
beauty removed from classical standards, to gain the awareness that a 
city, like a text, can be read, interpreted, and transformed. All transla-
tions and all exchanges, whether political, cultural, or amorous, have 
inherent difficulties, and these were not absent during my 10-year 
passion for Istanbul. No other place in the world offers the possibil-
ity of brushing against heavenly beings, even while being hounded 
by monsters. This is why I would like to wish both the city and the 
biennial a long and healthy life. I hope that future curators and artists 
can shine alongside its marvels and that they may defeat or at least 
attempt to escape from its monsters. The truth is that to recover from 
the passion, the pain, and the unforgettable pleasures that make this 
city a copy of the universe is within the realm of the possible.

ROSA MARTÍNEZ (1955) is an independent curator and art advisor based in Barcelona. She 
has directed several international biennials, including the one in Barcelona (1988–91), the 5th 
Istanbul Biennial (1997), SITE Santa Fe (1999), and e v + a in Limerick, Ireland (2000). She curated 
the Spanish Pavilion at the 50th Venice Biennale (2003) and the International Art Exhibition at 
the 51st Venice Biennale (2005). She has co-curated biennials in Rotterdam (Manifesta 1, 1996); 
Busan, South Korea (2000); Moscow (2005, 2007); and São Paulo (2006). From 2004 to 2007 she was 
chief curator at the Istanbul Modern. Currently she is co-curating TRA: Edge of Becoming for the 
Palazzo Fortuny in Venice (2011). (rosamartinez.com)
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parlamayı, canavarlarını mağlup etmeyi veya en azından onlardan 
kaçıp kurtulmayı başarırlar. Hakikat şu ki, bu şehri kâinatın bir sureti 
kılan tutku, acı ve unutulmaz hazların ardından kendini toparlamak 
imkân dahilinde.

ROSA MARTÍNEZ (1955) bağımsız küratör ve sanat danışmanı, Barcelona’da yaşıyor ve çalışıyor. 
Aralarında Barcelona (1988–91), 5. İstanbul Bienali (1997), SITE Santa Fe (1999) ve Limerick, 
İrlanda’daki e v + a’nın (2000) da bulunduğu birçok uluslararası bienali yönetti. 50. Venedik 
Bienali’nde (2003) İspanya Pavyonu’nun, 51. Venedik Bienali’nde ise Uluslararası Sanat Sergisi’nin 
küratörlüğünü yaptı. Rotterdam (Manifesta 1, 1996), Busan, Güney Kore (2000), Moskova (2005, 
2007) ve São Paulo’da (2006) düzenlenen bienallerde eş küratörlük görevini üstlendi. 2004 
ile 2007 yılları arasında İstanbul Modern’in şef küratörlüğünü yürüttü. Şu anda Venedik’teki 
Palazzo Fortuny için TRA: Edge of Becoming başlıklı serginin eş küratörlüğünü gerçekleştiriyor. 
(rosamartinez.com)
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5. Uluslararası İstanbul Bienali
5th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
Yaşam, Güzellik, Çeviriler / Aktarımlar ve Diğer Güçlükler Üstüne / 
On Life, Beauty, Translations and Other Difficulties

OCTOBER 5 EKIM–NOVEMBER 9 KASIM 1997

KÜRATÖR / CURATOR Rosa Martínez 

MEKÂNLAR / VENUES 
Darphane-i Âmire / The Imperial Mint
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Yerebatan Sarnıcı / Yerebatan Cistern
Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi / Women’s Library and  
	 Information Center
Sirkeci Garı / Sirkeci Train Station
Haydarpaşa Garı / Haydarpaşa Train Station
Kız Kulesi / Maiden’s Tower
Atatürk Havaalanı / Atatürk Airport
The Marmara Hotel 
Pera Palas Oteli / Pera Palace Hotel
Karanfilköy, Akatlar
Taksim Meydanı / Taksim Square
Sultanahmet Meydanı / Sultanahmet Square

SANATÇILAR / ARTISTS
Eija-Liisa Ahtila 
Ana Laura Aláez 
Helena Almeida 
Halil Altındere 
Janine Antoni 
Kutluğ Ataman 
Vahap Avşar 
Şükran Aziz 
Semiha Berksoy 
Meta Isæus Berlin 
Eva Eszter Bodnár 
Oscar Bony 
Louise Bourgeois 
Rebecca Bournigault 
Daniel Buetti 
Patrick van 
	 Caeckenbergh 
Cai Guo-Qiang 
Maurizio Cattelan 
Johan Creten 

Dorothy Cross 
Yael Davids 
Diller+Scofidio 
Jimmie Durham 
Olafur Eliasson 
Tracey Emin 
Türkan Erdem 
Chohreh Feyzdjou 
Michel François 
Simryn Gill 
Leszek Golec & Tatiana 	
	 Czekalska 
Felix Gonzalez-Torres 
Joseph Grigely 
Yolanda Gutiérrez 
Federico Guzmán 
CM von Hausswolff 
Irit Hemmo 
Juan Fernando Herrán 
Richard Hoeck 

Carsten Höller 
IRWIN 
Bedi İbrahim
Ann Veronica Janssens 
Soo-Ja Kim 
Sophia Kosmaoglou 
Oleg Kulik 
KÜLTÜR 
Antal Lakner 
Moshekwa Langa 
Leonilson 
Anna Lindal 
Ann Lislegaard 
Lani Maestro 
Elahe Massumi 
Cristina Mateus 
Matthew McCaslin 
Ana Mendieta 
Antoni Miralda 
Şükran Moral 

Mariko Mori 
Nikos Navridis 
Shirin Neshat 
Rivane Neuenschwander 
Roberto Obregón 
Orlan 
Ebru Özseçen 
Marta Maria Pérez Bravo
Manuel Piña 
Liza May Post 

Eglė Rakauskaitė 
Flávia Ribeiro 
Pipilotti Rist 
Chryssa Romanos 
Lotty Rosenfeld 
Beverly Semmes 
Stahl Stenslie (Cortex)
Jana Sterbak 
Eve Sussman
Bülent Şangar 

Sam Taylor-Wood 
Lin Tian-Miao
Grazia Toderi 
Eulàlia Valldosera 
Laura Vickerson 
Mark Wallinger 
Martin Weber 
Maaria Wirkkala 

YAYINLAR / PUBLICATIONS
5B Kataloğu / 5B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 216
Basım tarihi / Date of publication: 1997
Baskıya hazırlayan / Editor: Emre Baykal
Metinler / Texts by Şakir Eczacıbaşı (sunuş/introduction), N. Fulya Erdemci (önsöz/
foreword), Rosa Martínez

5B+ Kataloğu / 5B+ Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 280
Basım tarihi / Date of publication: 1998
Baskıya hazırlayan / Editor: Emre Baykal
Metinler / Texts by Melih Fereli (önsöz/foreword), Milton J. Tornamira, 5 & 7  
Ekim 1997 tarihindeki panellerin metinleri / the texts of panel discussions held 
on October 5 & 7, 1997 (Ali Akay, Osman Oymak, Ahmet Soysal, Şahika Yüksel; 
Mahmut Mutman, Isabel Carlos, Jimmie Durham, Robert Fleck, Gill Hedley, Halil 
Nalçaoğlu; Ali Akay, Llian Llanes Godoy, Claude Gosselin, Kasper König, Rex 
Moser, Barbara Vanderlinden; Hüseyin Bahri Alptekin, Ute Meta Bauer, Ursula 
Biemann, Borut Vogelnik – IRWIN, Ferda Keskin, Suzana Milevska; Gregory Volk, 
Paolo Colombo, Johan Creten, Tracey Emin, Hasan Bülent Kahraman, Sophia  
Kosmaoglou, Harald Szeemann)   
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Eglė Rakauskaitė
Tuzak: Cennetten Kovulma, 1997
Performans ve video projeksiyonu
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Arşivi

Eglė Rakauskaitė
Trap: Expulsion from Paradise, 1997
Performance and video projection
Hagia Eirene Museum
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives

Lotty Rosenfeld
İstanbul’daki sanat gösterisi (5 Ekim 
1997) ve video gösteriminden
Sultanahmet Meydanı
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, İKSV 
Arşivi

Lotty Rosenfeld
From the actions performed in  
Istanbul (October 5, 1997) and  
video screening
Sultanahmet Square
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives

KÜLTÜR
Barınma hakkı dost yaşam hakkıdır 
Karanfilköy’de etkinlik, 5 Ekim 1997
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, İKSV 
Arşivi

KÜLTÜR
The right to shelter is the right for 
convivial space
Event at Karanfilköy, October 5, 1997
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives

Louise Bourgeois
Örümcek, 1994
Aya İrini Müzesi
Robert Miller Gallery, New York izniyle
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Arşivi

Louise Bourgeois
Spider, 1994
Hagia Eirene Museum
Courtesy Robert Miller Gallery, New York
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives
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Maaria Wirkkala
Zihinsel bir Bağlantı Buldum, 1997
Kız Kulesi için ışık projesi
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan,  
İKSV Arşivi

Maaria Wirkkala
Found a mental connection, 1997
Light project for Maiden’s Tower
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives

CM von Hausswolff
Avrupalılaştırıcı (solda) ve 
Asyalaştırıcı, 1997
Karışık teknik
Haydarpaşa Garı (solda) ve Sirkeci Garı
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan,
İKSV Arşivi

CM von Hausswolff
Europeaniser (left) and Asianiser, 1997
Mixed media
Haydarpaşa (left) and Sirkeci train stations
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan,
İKSV Archives

Semiha Berksoy
Aşk—Birlik, 1971
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Arşivi

Semiha Berksoy
Love—Unity, 1971
Hagia Eirene Museum
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives

Bülent Şangar
İsimsiz, 1997
90 fotoğraf, yerleştirme
Darphane-i Âmire
Fotoğraf: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Arşivi

Bülent Şangar
Untitled, 1997
90 photographs, installation
The Imperial Mint
Photography: Murat Germen, Ekmel Ertan, 
İKSV Archives
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Before I begin, I would like to say that I wish our panel also featured 
Rosa Martínez, who curated the 5th International Istanbul Biennial. 
Unfortunately she is not able to be with us. I loved her biennial and I 
owe Rosa a debt of gratitude for supporting my appointment as curator 
of the 6th International Istanbul Biennial.
	 I did not expect to be a candidate for curating the Istanbul 
Biennial. To be honest, it was something I did not even remotely 
imagine. When I was appointed, I felt that it was a once-in-a-lifetime 
opportunity. I decided to dedicate the biennial to something that  
was very close to me and that had a connection with Istanbul. I chose 
music, and in particular a musician who was born in Arnavutköy 
in the late 1890s, Antonis Diamantidis. He was a street musician 
with an exceptional voice, at the time considered second only to 
Enrico Caruso. In 1912, when he was about 16, he began to sing 
under a pseudonym. He came up with a verbal pun worthy of Marcel 
Duchamp, choosing the name Dalgas for his performing persona, a 
reference to the words dalga and dalgas: dalga meaning “wave” in 
Turkish, and dalgas meaning “passion” in Greek (hence the title of my 
biennial, The Passion and the Wave). 
	 His stage name acknowledged his double cultural and linguistic 
heritage. The name was a direct reference to the village by the 
sea where he was born, and to the fact that he could modulate his 
voice like a wave. He sang songs of love and sorrow. In Greek, these 
particular types of songs are called amanedes, because of the words 
aman, aman (“alas, alas”) frequently repeated to indicate sorrow and 
distress, and to tie the stanzas of the song into a melodic whole.
	 I have loved his music since the first time I heard it, 25 years ago. 
I wished to construct the biennial around individual histories, as I was 
myself referring to a musician’s life story in the title and treating it as 
a metaphor for the show. Dalgas left Turkey in 1922, as a consequence 
of the population exchange between Turkey and Greece. He sang in 
the street, in cafés, and in theaters in both Turkey and Greece, and 
ended up singing on cruise boats toward the end of his life. He stopped 
singing altogether shortly before World War II (he said that there was 

Konuşmama başlamadan önce söylemek istediğim bir şey var: Keşke 
5. Uluslararası İstanbul Bienali’nin küratörü Rosa Martínez de bu 
panelde yer alsaydı. Maalesef burada bize katılamadı. Onun bienalini 
çok sevmiştim ve 6. Uluslararası İstanbul Bienali’nin küratörü olarak 
atanmamı desteklediği için Rosa’ya vefa borcum var. 
	 İstanbul Bienali’nin küratörlüğüne aday gösterilmeyi 
beklemiyordum. Doğru söylemek gerekirse, aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Küratörlüğe atandığımda, bunun insanın hayatta bir 
kez karşısına çıkan fırsatlardan olduğunu hissettim. Bienali hem 
duygusal anlamda bana çok yakın hem de İstanbul ile bağlantısı 
olan bir şeye ithaf etmeye karar verdim. Bunun için de müziği ve 
1890’ların sonunda Arnavutköy’de doğmuş bir müzisyeni, Antonis 
Diamantidis’i seçtim. Bir sokak müzisyeni olan Diamantidis’in 
benzersiz bir sesi varmış, o zamanlar ancak Enrico Caruso’nun ondan 
iyi olduğu söylenirmiş. 1912’de, aşağı yukarı 16 yaşındayken, takma 
bir isimle şarkı söylemeye başlamış. Marcel Duchamp’a layık bir 
kelime oyununa başvurarak, sahne ismi olarak Türkçe’deki “dalga” ve 
Yunanca’da “tutku” anlamına gelen “dalgas” kelimelerine gönderme 
yapan Dalgas’ı seçmiş (benim bienalimin başlığı olan Tutku ve Dalga 
da işte buradan geliyor).
 	 Bu sahne ismi Diamantidis’in çifte kültürel ve dilbilimsel mirasını 
selamlıyordu. İsim, doğum yeri olan deniz kenarındaki köyüne 
ve sesini dalgalandırabilmesine, modüle edebilmesine doğrudan 
gönderme yapıyordu. Aşk ve acı dolu şarkılar söyledi. Yunanca’da 
bu tür şarkılara, acı ve sıkıntı ifade etmek için sık sık tekrarlanan 
ve şarkının kıtalarını melodik bir bütün haline getiren aman, aman 
nidasından hareketle amanedes adı verilir.
	 Yirmi beş yıl önce ilk kez dinlediğimden beri Diamantidis’in 
müziğini hep çok sevdim. Başlıkta bir müzisyenin hayat hikâyesine 
gönderme yaptığım ve bu hikâyeyi sergi için bir metafor olarak 
kullandığım için, bienali bireysel tarihler etrafında inşa etmek 
istedim. Dalgas 1922’de, Türkiye ve Yunanistan arasında gerçekleşen 
nüfus mübadelesinin sonucunda Türkiye’den ayrıldı. Hem Türkiye’de 
hem de Yunanistan’da, sokaklarda, kahvelerde ve tiyatrolarda şarkı 

6. Uluslararası İstanbul Bienali, 1999
Tutku ve Dalga

— Paolo Colombo

6th International Istanbul Biennial, 1999
The Passion and the Wave

— Paolo Colombo 
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söyledi, hayatının son dönemlerinde kendini seyahat gemilerinde 
şarkı söyler buldu. İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasından kısa bir 
süre önce (savaşla müziğin beraber olamayacağını söyleyerek) şarkı 
söylemeyi tamamen bıraktı. 1943’te öldü.
	 Sanat açısından bakarsak, sanatçıların anlattığı bireysel 
hikâyelere, sanatçıların duygularına ve şiirde “şairin sesi” denen şeye 
ilgi duyuyordum. New Yorker’ın 1985 tarihli bir sayısında Joseph 
Brodsky’nin “Bizans’tan Kaçış” başlıklı bir makalesini okuduğumu 
hatırladım. Bu makale bienal için taslak şemam olarak işlev gördü. 
Brodsky’den bir alıntı yapmama izin verin: “Zamanın bilincinde 
olmak son derece derin bir bireysel yaşantıdır. Yeryüzündeki yaşamı 
süresince herkes kendini er ya da geç Robinson Crusoe konumunda 
bulur, çentikler atar, diyelim yedisini ya da onunu çizdikten sonra 
hepsinin üzerine bir çizgi çeker. Süslemenin kökeni budur, geçmiş 
uygarlıklardan ya da o kişinin ait olduğu uygarlıktan bağımsız olarak. 
Bu çentik atma köklü bir yalnızlığı gerektiren bir eylemdir, kişiyi 
yalıtır ve onu, kendi benzersizliğini değilse de, en azından dünyadaki 
varlığının özerkliğini anlamaya zorlar.” 
	 Bienal için, sanat üzerine programlı bir yaklaşımla söylem 
geliştiren değil, bir hikâye anlatmaya, psikoloji ve duygularla ilişkili 
meseleleri incelemeye öncelik tanıyan sanatçılar aramaya başladım.
	 Bienal küratörlüğüne seçildiğim bana bildirildiğinde sanırım 1998 
yılının Temmuz ayıydı. Telefon konuşmasını gayet net hatırlıyorum; 
bir havaalanındayım ve sevinerek hemen “evet” dedim. Sanırım ekiple 
beraber çalışmaya Ağustos’ta başladık, yani planlanan açılıştan 13 
ay önce. Her şey gayet pürüzsüz gitti; sergiyi katılan sanatçı sayısı 
açısından sınırlı tutmayı ama yapıtların niteliği açısından derine 
inmeyi kararlaştırmıştık. 6. Uluslararası İstanbul Bienali’ne 55 kadar 
sanatçının katılmasına ve bu rakamı aşmamaya karar vermiştik.
	 1999’da İstanbul’da, en azından bugün bildiğimiz anlamda, 
kullanabileceğimiz herhangi bir sanat mekânı yoktu. Kabaca dört 
mekân arasından seçim yapacaktım. Bunlardan biri Tophane-i 
Amire’ydi ama burası bana pek uygun gelmiyordu. Diğer üçü ise 
Aya İrini Kilisesi, Yerebatan Sarnıcı ve Dolmabahçe Sarayı’nın 
mutfaklarıydı. Dolmabahçe Sarayı’nın mutfakları hoşuma gitmişti. 
2.000 metrekarenin üzerinde sergi alanı vardı, mekân merkeziydi, 
ulaşım kolaydı. Aya İrini ve Yerebatan Sarnıcı’nı da kullanmaya karar 
verdim.
	 Bunun yanı sıra, bazı yapıtları bu ana mekânlar dışında 
sergileyerek şehrin diğer bölgelerini de sergiye dahil etmek istiyordum. 

not going to be any music with the war). He died in 1943. 
	 In terms of art, I was interested in individual histories narrated 
by artists, in their emotions, and in what in poetry is called “a voice.” 
I remembered reading an article by Josef Brodsky in a 1985 issue of 
the New Yorker titled “Flight from Byzantium.” This article in a 
way functioned as my blueprint for the biennial. Let me quote from 
Brodsky’s writing: “An awareness of time is a profoundly individual 
experience. That in the course of this life every person sooner or later 
finds himself in the position of Robinson Crusoe, carving notches and, 
having counted, say, seven of them or ten, crossing them out. Such 
is the origin of ornament, regardless of preceding civilizations, or of 
that to which this person belongs. And these notches are a profoundly 
solitary activity, isolating the individual and forcing him toward an 
understanding, if not of his uniqueness, then at least of the autonomy 
of his existence in the world.” 
	 For the biennial, I began to look for artists who privileged 
narrating a story and probing issues linked to psychology and emotions 
over programmatically developing a discourse on art.
	 I think it was July of 1998 when I was told that I had been selected 
to curate the biennial. I clearly remember the phone call; I was  
at an airport and I was delighted to say “yes” immediately. I think  
we began working with the team in August, 13 months before  
the scheduled opening. Everything went smoothly; the idea was to  
keep the exhibition small in terms of the number of artists parti- 
cipating, but to go deep in terms of works. We decided that the 6th 
International Istanbul Biennial would feature about 55 artists,  
not more.
	 In 1999 there were no art spaces, at least as we know them today, 
available in Istanbul. I had the choice of roughly four spaces. One of 
them was Tophane-i Amire, which I didn’t really feel comfortable 
with. The other three were the church of Hagia Eirene, the cistern 
of Yerebatan, and the kitchens of Dolmabahçe Palace. I liked the 
kitchens of Dolmabahçe. They had more than 2,000 square meters 
of exhibition space and the location was central, easily accessible. I 
decided to use Hagia Eirene and the Yerebatan Cistern as well.
	 I also wished to involve other parts of the city by exhibiting a 
number of works of art outside these main venues. There was going 
to be a large written work by Ugo Rondinone (Where do we go from 
here?) at the Üsküdar Piers, which ended up being displayed in Taksim 
Square. Indeed, a number of issues arose regarding the usage of public 
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Üsküdar’daki dalgakıranda Ugo Rondinone’nin büyük bir yazılı 
yapıtı (Where do we go from here?) yer alacaktı ama sonunda Taksim 
Meydanı’nda sergilendi. Kamusal alanın kullanımı konusunda bir 
dizi sorun çıktı. Örneğin, o zamanlar Anadolu yakasından Avrupa’ya 
yolcu taşıyan Boğaz vapurlarının hepsinin büfesinde televizyon 
vardı. Fikrimiz bazı sanatçıların kısa videolarını bu vapurlarda 
göstermekti. Bu videolarda diyalog veya yorum olmayacaktı. Örneğin 
Pipilotti Rist’in müzik videolarından bir seçki, ayrıca daha az bilinen 
sanatçılardan da başka yapıtlar olacaktı. Christopher Wool’un afişleri 
de şehrin çeşitli yerlerine serpiştirilecekti.
	 12 Temmuz 1999’da, pek yakında beraber, omuz omuza birçok 
kahramanca mücadeleye girişeceğimiz Melih Fereli beni arayarak 
devletin, başta söylenenin aksine, Dolmabahçe’yi mekân olarak 
veremeyeceğini bildirdi. Melih o zamanlar İstanbul Kültür Sanat 
Vakfı’nın genel müdürüydü. Sonunda bu mekânı altı haftalığına 
kullanma izni almayı başardık, tesadüf o ki bu süre de bienalin 
süresine denk geliyordu.
	 Sonra bir olay daha gerçekleşti, hepinizin hatırladığına hiç şüphem 
olmayan, trajik bir olay. 17 Ağustos’ta, planlanan açılıştan 30 gün 
önce, İzmit’te büyük bir deprem oldu ve maalesef çok sayıda kişinin 
ölümüne yol açtı, birçok insan evsiz kaldı. Ülke şoktaydı, bienal ikinci 
planda kalmıştı. İstanbul Bienali çalışanlarının büyük bölümü ordu ve 
kurtarma ekipleriyle beraber çalışmak üzere İzmit’e gitti.
	 6. Uluslararası İstanbul Bienali’nin geleceği belirsizdi. Yönetim 
kuruluyla yapılan uzun ve son derece hararetli bir tartışmadan sonra, 
sergiyi planlandığı şekilde gerçekleştirmemize izin verildi, bunu 
yapmamız için gerekli parayı önümüzdeki iki haftada bulmamız 
koşuluyla. Elbette deprem kurbanlarına yardım edebilecek kurumlara 
başvurmadık; sadece sanata destek veren iki kurumdan talepte 
bulunduk. İnanılmaz bir şekilde talebimiz kabul edildi, o nedenle 
burada Norton Ailesi Vakfı’na buradan kocaman bir “Teşekkür!” 
etmek isterim. Bienale cömertçe yardımda bulunan diğer birkaç 
kişiyi, özellikle de Filedelfiya’daki Fabric Workshop and Museum’un 
kurucusu Kippy Stroud’u ve Atina’dan George Dragonas’ı burada 
anmak isterim.
	 2 Eylül’de İstanbul Kültür Sanat Vakfı’ndan işe koyulmamız için 
gereken onay geldi. Malzemeleri nakletmek, hasar gören üç yapıtı 
restore etmek, bir bienalde işlerin nakliyesi için yapılması gereken 
her şeyi yapmak, (boş ve açık bir mekân olan) Dolmabahçe’ye gerekli 
duvarları inşa etmek, kurulum, ışıklandırma, etiketlendirme, katalog, 

spaces. For example, the ferries on the Bosphorus—the ones that go 
from the Anatolian side to Europe—all had televisions in their bars at 
the time. Our idea was to show short videos by some of the artists on 
these ferries. They wouldn’t contain dialogue or commentaries. For 
example we would choose music videos by Pipilotti Rist, and other 
works by lesser-known artists. There were also going to be posters by 
Christopher Wool scattered around town. 
	 On July 22, 1999, Melih Fereli, alongside whom we would soon 
fight many gallant battles, called to let me know that the state would 
no longer be able to give us Dolmabahçe as a venue. Melih was then 
general director of the Istanbul Foundation for Culture and Arts. We 
finally succeeded in gaining permission to use the space for six weeks, 
which was fortuitously the duration of the biennial.
	 Then there was another event, a tragic event that I am sure you  
all remember. On August 17, 30 days before the scheduled opening,  
a major earthquake hit İzmit and tragically left a very large number  
of people dead or homeless. The country was in shock, and the 
biennial was placed on the back burner. Most of the employees of  
the Istanbul Biennial went to İzmit to work with the army and the 
rescue teams.
	 The future of the 6th Istanbul Biennial was thrown into question. 
However, after a long and very animated discussion with the board,  
we were allowed to go ahead with the exhibition, provided that  
we could find the money to do so within the next two weeks. Of 
course we did not petition any institutions that could have helped  
the victims of the earthquake; we solicited two institutions that  
had earmarked funds only for the support of art. Amazingly we 
succeeded, so, a giant “Thank you!” to the Norton Family Foundation. 
I would also like to remember a few other people who generously 
supported the biennial, in particular Kippy Stroud, founder of the 
Fabric Workshop and Museum in Philadelphia, and George Dragonas 
from Athens.
	 On September 2 we received the go-ahead from the Istanbul  
Foundation for Culture and Arts. It took all of the 15 days (and most  
of the nights) left before the opening on September 17 to transport  
the materials, to restore three works that had been damaged, to do  
everything that a biennial needs in terms of transportation, construc-
tion of walls in Dolmabahçe (which was an empty open space),  
installation, lighting, labels, catalogue, hospitality, accommodations, 
press packages, receptions, and lectures and talks, all this amid days 
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misafirleri karşılama ve yerleştirme, basın dosyalarının hazırlanması, 
resepsiyonlar, konferanslar ve konuşmalar 17 Eylül’deki açılışa dek 
kalan 15 günün tamamını (ve gecelerin de çoğunu) aldı, üstelik tüm 
bunlar günler süren artçı sarsıntılar eşliğinde gerçekleşti. Sanatçıların 
cömertliği sayesinde, bienaldeki bazı yapıtları deprem kurbanları için 
kurduğumuz bir fona para toplamak için müzayede yoluyla sattık ve 
hatırı sayılır bir rakama ulaştık.
	 Bir ulusal yas ve matem dönemi olduğundan bazı şeylerin 
sınırlanması gerekti. Vapurlarda gerçekleşecek video gösterimini 
yapamadık, ülkenin ruh haline uygun olmadığını düşündüğümüz bazı 
yan projeleri de gerçekleştirmedik.
	 Davetli sanatçılar bana serginin kavramsal çerçevesinin ne 
olduğunu sorduklarında onlara Dalgas’tan üç şarkı içeren bir kaset 
gönderiyordum. Şarkılardan biri Lambros Leonharides’in lir çaldığı, 
İstanbul için yazılmış, acılı, özlem dolu bir şarkıydı.
	 Küratörlüğünü yaptığım sergilere genellikle maddi kültürün 
izlerini de dahil etmeye çalışıyorum. Burada yaşayanlarınız belki 
2009’da İstanbul Modern’de düzenlediğim Gölgeye Övgü sergisini 
görmüştür. Sergiye katılan sanatçılar ve film yapımcıları için önemli 
ilham kaynaklarından biri de Türk gölge tiyatrosuydu. Maddi kültürle 
sanatın birbirine bağlanabileceği fikri sanırım benim bugünkü sanata 
bakışım açısından anahtar niteliğinde.
	 Dolmabahçe Sarayı’nın mutfakları bir sergi mekânı gibi kullanıldı, 
odalar ve izleyicileri odadan odaya yönlendiren belirgin yollar 
oluşturuldu. Daha geniş ana mekânın tamamı, 1960’lardaki avangard 
çalışmalarına bir saygı ifadesi olarak ve Türkiye modernizmine de bir 
selam göndermek amacıyla Türkiyeli sanatçı Ömer Uluç’a verildi.
	 Aslında bir kilise olan Aya İrini, ilginç bir sergi mekânı olarak 
değil, bu kimliği göz önünde bulundurularak kullanıldı. Altar, bu 
mekân için bir oyun kaleme alan Ugo Rondinone’ye teslim edildi. 
Oyun, iki ağaç arasında geçen ve Hıristiyanlıktaki ekmek şarap 
ayininde anlatılanla benzerlik taşıyan bir diyalogdan oluşuyordu. 
Nişlere, tıpkı dini kullanımdaki kiliselerde olduğu gibi heykeller 
yerleştirildi (nişlerden birinde Juan Muñoz’un yapıtı olan alçıdan 
imal edilmiş bir cüce heykeli yer aldı). Şapel ise Christopher Wool’un 
resimlerine ayrıldı. Gavin Turk’ün yapıtı olan sokak serserisi heykeli 
kilisenin arka tarafındaki bir sütunun yanına yerleştirildi; ne de 
olsa kiliselerde evsizlere sık sık rastlanır. Ebru Özseçen’in yapıtı, 
şekerden yapılmış, gözyaşı biçiminde kristallerden oluşan bir avize 
tavandan asılıydı. Tony Oursler’in yapıtı, yani Pantokrator’un 

and days of aftershocks. Thanks to the generosity of the artists, we 
auctioned works from the biennial to raise money for a fund we  
set up to benefit the victims of the earthquake, and we collected a 
substantial sum.
	 Given that it was a time of national mourning and grief, a number 
of things had to be reduced. We did not show videos on the ferries, and 
we did not pursue some of the side projects that we felt were not in 
sympathy with the mood of the country.
	 When the invited artists asked me about the framework of the 
exhibition, I sent them a cassette with three songs by Dalgas. One of 
them was a song of sorrow and longing for Istanbul, with Lambros 
Leonharides playing the lyre. 
	 I usually try to incorporate traces of material culture into the 
exhibitions that I curate. Those of you who live here might have 
seen my 2009 exhibition titled In Praise of Shadows at the Istanbul 
Modern. An important source of inspiration for the artists and 
filmmakers involved with the show was Turkish shadow theater. The 
idea that it is possible to connect material culture and art is probably 
the key to the way I look at art today.
	 The kitchens of Dolmabahçe Palace were treated like an 
exhibition space, with rooms built and a clear path leading visitors 
from room to room. The wider central space was entirely given over to 
the Turkish artist Ömer Uluç as an homage to his avant-garde work in 
the 1960s and a recognition of Turkish modernism.
	 Hagia Eirene, originally a church, was treated as such, rather than 
as an unusual exhibition space. The altar was turned over to Ugo  
Rondinone, who created a play. It was a dialogue between two trees, 
not unlike the drama that unfolds in the Christian ritual of the Eucha-
rist. The niches, just like in active churches, contained sculptures (in 
one, there was a plaster midget by Juan Muñoz). The chapel housed 
paintings by Christopher Wool. A sculpture of a bum by Gavin Turk 
stood next to a column in the back; the homeless are a frequent pres-
ence in churches, after all. A chandelier by Ebru Özseçen with tear-
shaped crystals made of sugar hung from a ceiling. A huge projection 
of an eye, like the eye of the Pantokrator, by Tony Oursler covered the 
whole of the central dome.
	 Likewise, Yerebatan Cistern was employed in a way that would 
not distract from the extraordinary architecture of the place. Only 
video projections were placed in the basilica, so that all that was 
necessary to revert to the purity of the architecture was to turn off 
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the lights. And all of the works were silent with the exception of the 
music and the wailing of Shadow Procession by William Kentridge, 
which was projected on an end wall and reflected on the water. The 
visitor was greeted by a series of eyes by Tony Oursler.

PAOLO COLOMBO (1949) is currently the art advisor of the Istanbul Modern. Exhibitions he has 
curated there recently include Paradise Lost (2011) and In Praise of Shadows (in collaboration 
with the Irish Museum of Modern Art, Dublin, and the Benaki Museum, Athens) (2009). From 
2001 to 2007 he was a curator at the MAXXI—Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo in 
Rome, and from 1989 to 2000 he was the director of the Centre d’art Contemporain in Geneva. He 
curated the 6th Istanbul Biennial (1999), and he has organized solo exhibitions devoted to the work 
of Rosemarie Trockel, Ed Ruscha, Margherita Manzelli, Francis Alÿs, and Kara Walker.

gözünü anımsatan dev bir göz projeksiyonu, ana kubbenin tamamını 
kaplıyordu.
	 Yerebatan Sarnıcı da aynı anlayışla, mekânın olağanüstü 
mimarisinin çektiği dikkati dağıtmayacak şekilde kullanılmıştı. 
Bazilikaya sadece video projeksiyonlar yerleştirildi, böylece mimarinin 
saflığına geri dönebilmek için ışıkların kapatılması yeterli olacaktı. 
Ayrıca, koridorlardan birinin sonundaki duvara yansıtılan ve oradan 
da suya yansıyan William Kentridge’in Gölgelerin Geçişi başlıklı 
yapıtının içerdiği müzik ve ağıtlar dışında tüm yapıtlar sessizdi. 
İzleyiciyi sarnıca girişte Tony Oursler’ın gözlerden oluşan videosu 
karşılıyordu.

PAOLO COLOMBO (1949) İstanbul Modern’in sanat danışmanı. Son dönemde küratörlüğünü 
üstlendiği sergiler arasında Kayıp Cennet (2011) ve (İrlanda Modern Sanat Müzesi, Dublin 
ve Benaki Müzesi, Atina, ile işbirliği içerisinde düzenlenen) Gölgeye Övgü (2009). 2001 ile 
2007 yılları arasında Roma’daki MAXXI—Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo’nun 
küratörlüğünü, 1989 ile 2000 yılları arasında da Cenevre’deki Centre d’art Contemporain’in 
yöneticiliğini yürüttü. 6. İstanbul Bienali’nin (1999) küratörü olan Colombo, Rosemarie Trockel, 
Ed Ruscha, Margherita Manzelli, Francis Alÿs ve Kara Walker’ın kişisel sergilerini düzenledi.
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6. Uluslararası İstanbul Bienali
6th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
Tutku ve Dalga / The Passion and the Wave

SEPTEMBER 17 EYLÜL–OCTOBER 30 EKIM 1999

KÜRATÖR / CURATOR Paolo Colombo

MEKÂNLAR / VENUES
Dolmabahçe Kültür Merkezi / Dolmabahçe Cultural Center
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Yerebatan Sarnıcı / Yerebatan Cistern
Dış Mekânlar / Outdoors

SANATÇILAR / ARTISTS
Haluk Akakçe
Pedro Alvarez
Francis Alÿs
Miriam Bäckström
Sami Baydar
Nadia Berkani
Candice Breitz
Elina Brotherus
Janet Cardiff & George 	
	 Bures Miller
Mutlu Çerkez
Christina Dimitriadis
A. K. Dolven
Lukas Duwenhögger
Iran Do Espírito Santo
Nicolás Fernández
Ângela Ferreira
Vidya Gastaldon & 
	 Jean-Michel Wicker
Arturo Herrera
Carsten Höller
Dorris Haron Kasco
Emma Kay
William Kentridge
Avish Khebrezadeh
Yuki Kimura
Margherita Manzelli
Eva Marisaldi
Gregory J. Markopoulos
Juan Muñoz
Aydan Murtezaoğlu

Oliver Musovik
Csaba Nemes
Chris Ofili
Füsun Onur
Tony Oursler
Ebru Özseçen
Manisha Parekh
Neriman Polat
Michael Raedecker
Pipilotti Rist
Ugo Rondinone
Sefa Sağlam
Yehudit Sasportas
Güneş Savaş
Liang Shaoji
Malick Sidibe
Murat Şahinler
Rosemarie Trockel
Fatimah Tuggar
Gavin Turk
Ömer Uluç
Francesco Vezzoli
Yelena Vorobyeva & 
	 Viktor Vorobyev
Kara Walker
Gillian Wearing
Christopher Wool
Lisa Yuskavage

YAYINLAR / PUBLICATIONS
6B Kataloğu / 6B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 276	
Basım tarihi / Date of publication: 1999
Türkçe editör / Turkish editor: Nihal G. Koldaş
İngilizce editör / English editor: Elizabeth Janus
Metinler / Texts by Şakir Eczacıbaşı (sunuş/introduction), Melih Fereli 
(sunuş/introduction), N. Fulya Erdemci (önsöz/foreword), Paolo Colombo

6B+ Kataloğu / 6B+ Catalogue 
Sayfa sayısı / Number of pages: 290
Basım tarihi / Date of publication: 2000 
Metinler / Texts by N. Fulya Erdemci, Eleanor Heartney, Ahmet Soysal
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Füsun Onur
İçten dışa dıştan içe, 1976
Dolmabahçe Kültür Merkezi
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Füsun Onur
Inside out outside in, 1976
Dolmabahçe Cultural Center 
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

Michael Raedecker
Oyuk Tepe, 1999
Dolmabahçe Kültür Merkezi
The Approach, Londra izniyle
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Michael Raedecker
Hollow Hill, 1999
Dolmabahçe Cultural Center
Courtesy The Approach, London
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

Ugo Rondinone 
Güneş Batıp da Ay Doğduğunda, 1999
Yerleştirme, Aya İrini Müzesi
Galerie Hauser & Wirth & Presenhuber, 
Zürih izniyle 
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Ugo Rondinone
When the sun goes down and the 
moon comes up, 1999
Installation, Hagia Eirene Museum
Courtesy Galerie Hauser & Wirth & 
Presenhuber, Zurich
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

William Kentridge
Gölge Kafilesi, 1999
Lazer diske aktarılmış 35-mm film
Yerebatan Sarnıcı
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

William Kentridge
Shadow Procession, 1999
35-mm film transferred to video and laser disc
Yerebatan Cistern
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives
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Tony Oursler
Kırılma, 1999
Fiberglas küreler üzerine video projeksiyonu
Yerebatan Sarnıcı
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi
 

Tony Oursler
Refraction, 1999
Video projection on fiberglass spheres
Yerebatan Cistern
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

Francis Alÿs
Mañana, 1998
Animasyon, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Francis Alÿs
Mañana, 1998
Animated movie, Hagia Eirene Museum
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

Janet Cardiff & George Bures Miller
Muriel Gölü Vakası, 1999
Karışık teknik, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Janet Cardiff & George Bures Miller
The Muriel Lake Incident, 1999
Mixed media, Hagia Eirene Museum
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives

Kara Walker
Virginialı Linç Güruhu, 1998
Dolmabahçe Kültür Merkezi 
Brent Sikkema Collection, New York izniyle
Fotoğraf: Manuel Çıtak, İKSV Arşivi

Kara Walker
Virginia’s Lynch Mob, 1998
Dolmabahçe Cultural Center 
Courtesy Brent Sikkema Collection, New York
Photography: Manuel Çıtak, İKSV Archives
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A new approach to subjectivity from the other side. I was the director 
of the 7th International Istanbul Biennial, and the first curator to 
be invited from Asia, “the other side” of Istanbul. I was already some-
what aware of the sympathy Turkey feels toward Japan as a fellow 
Asian nation. Uniquely situated in both Asia and Europe, Istanbul 
presents a chaotic mix of cultures, and its people have a mentality that 
blends Asian and European attitudes—for instance both individuality 
and collectiveness. As a curator from the Far East, it was fascinating 
for me to introduce new proposals and invasive actions into this 
setting.
	 Against the background of the social and political turmoil that 
surfaced in 2001—terrorism, anti-globalism, social tensions related 
to immigrants—my main aim was to express a reorganization toward 
what I would call “the next emergence” here (in Istanbul, “the edge of 
chaos”) in a manner that was poetic and at the same time critical, and 
in a way that would be aesthetically moving. The foundation for this 
was the concept I constructed as a means to awaken discourse. In es-
tablishing a theme for the biennial, I coined the term “egofugal.” This 
theme, while recognizing the ego as the center, evokes a centrifugal 
force expanding outward, away from it. In the 20th century, individu-
als strove for liberties. In the 21st century, individuals are striving to 
be liberated from themselves.
	 Influenced to a degree by new ideas about the Subject set forward 
by Western thinkers such as Jean-Luc Nancy, I proposed “egofugality”  
as a new model for the Subject, emerging from Asian thought and 
conditions. As a model, it aspires toward openness, understanding, tol-
erance, and the sharing of wisdom in order to survive our times. The 
challenge was to communicate this term clearly to the participating 
artists, and ask them to interpret it. 
	 “Ego” in “egofugal” is a self in the philosophical sense, the very 
center of oneself. In this case, it implies Descartian ego, the origin 
of a long succession of various philosophical subjects. “Fugal” is a 
Latin word that means to diffuse away from the center. “Fugal” is the 
adjectival form of “fugue,” a style of music, which comes from the 

Öteki taraftan öznelliğe yeni bir yaklaşım. 7. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nin direktörüydüm. Aynı zamanda bienale Asya’dan, yani 
İstanbul’un “öteki tarafı”ndan davet edilen ilk küratör oldum. 
Türkiye’nin, dost bir Asyalı ülke olarak Japonya’ya hissettiği 
yakınlığın zaten bir ölçüde farkındaydım. Hem Asya’da hem 
Avrupa’da toprağı bulunan tek ve benzersiz şehir İstanbul bize kaotik 
bir kültürler karışımı sunar, İstanbulluların da Asyalı ve Avrupalı 
tavırları harmanlayan bir düşünce tarzı var. Bu düşünce tarzı, hem 
bireyselliği hem de ortak yaşamaya duyulan eğilimi içerir. Uzak 
Doğulu bir küratör olarak bu ortama yeni öneriler getirmek ve 
yayılmacı eylemler sunmak benim için büyüleyici bir tecrübeydi.
	 Bienalin arka planında, 2001’de yüzeye çıkan toplumsal ve 
siyasi karmaşa –terörizm, küreselleşme karşıtlığı, göçmenlerle ilgili 
gerilimler- yer alıyordu, benim ana amacım ise hem şiirsel hem de 
eleştirel bir tavırla hem de estetik açıdan etkileyici olacak şekilde, 
buradaki (İstanbul’da, yani “kaosun sınırında”) “gelecek oluşum” 
olarak isimlendireceğim şeye yönelik bir yeniden örgütlenme 
biçimi ortaya koymaktı. Bunun temelinde, söylem üretimini 
harekete geçirmek amacıyla inşa ettiğim bir kavram yer alıyordu. 
Bienalin temasını belirlerken, “egokaç” terimini yarattım. Bu tema, 
merkezindeki egonun bilincinde olan ama aynı anda dışarı, kendinden 
uzağa doğru genişleyen bir merkezkaç kuvveti ifade ediyordu. 20. 
yüzyılda bireyler, çeşitli özgürlük biçimlerini arzuladılar. 21. yüzyılda 
ise bireylerin özgürlüklerinin önünde bulunan, üstesinden gelmeye 
çalıştıkları engel kendileri.
	 Bir dereceye kadar Jean-Luc Nancy gibi Batılı düşünürlerin 
Özne hakkında ortaya koyduğu yeni fikirlerden etkilenen “egokaç” 
durumunu, Özne için, Asya düşüncesinden ve Asya’nın koşullarından 
doğan yeni bir model olarak öneriyordum. Bir model olarak egokaç, 
içinde yaşadığımız dönemde hayatta kalabilmek için açıklığı, anlayışı, 
hoşgörüyü ve bilgeliğin paylaşımını gaye edinir. Benim açımdan asıl 
mesele, bu terimi sanatçılara anlaşılır bir şekilde aktarabilmek ve 
onlardan bu terimi yorumlamalarını istemekti.
	 “Egofugal”deki “ego” kavramı felsefi anlamda bir kendilik, 

7. Uluslararası İstanbul Bienali, 2001
Egokaç—Gelecek Oluşum için Egodan Kaçış

— Yuko Hasegawa

7th International Istanbul Biennial, 2001 
Egofugal—Fugue from Ego for the Next Emergence

— Yuko Hasegawa  
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insanın en derin ve hakiki merkezi. Bu bağlamda kastedilen, çeşitli 
felsefi özneleri içeren uzun bir dizinin kökenindeki kartezyen 
ego’dur. “Fugal” merkezden uzağa doğru dağılmak anlamında Latince 
bir kelime. Bu kelime, bir müzik biçimi olan “fugue”ün sıfat hali. 
“Fugue” ise Latince “kaçmak” anlamına gelen fugere fiilinden 
gelir. Diğer bir deyişle, bir tür ebeleme oyunundan ya da benliğin 
çekirdeğindeki egodan sürekli kaçan ve kendini dışa açmaya çalışan 
bir güçten bahsediyoruz.
	 3M’den 3C’ye. Bugün, 21. yüzyılın başlangıcında, çevrenin 
yok oluşuna, dünya nüfusunda aşırı bir artışa, etnik çatışmalara 
ve ekonomilerin küreselleşmesine tanık oluyoruz. Bütün bunlar 
karşısında kendimize sık sık şu temel soruyu soruyoruz: “Dünya 
nüfusunun yarısı bu kadar varlıklı iken, neden elimizdeki kaynakları 
adil bir şekilde dağıtamıyoruz?” Bu olgu, benim “3M’den 3C’ye” 
adını verdiğim ve 20. yüzyıldan 21. yüzyıla geçişi açıklayan basit 
bir modelle tanımlanabilir. 20. yüzyılı erkek-egemen ilkeler (male-
dominated principles) ve bireycilik, ayrıca ileri derecede gelişmiş 
kapitalizmin birer ürünü olan “materyalizm” ve “monetarizm/
parasalcılık” sürükledi. 20. yüzyılın sonuç ve sorunlarını miras edinen 
bizlere ise hayatta kalmamız ve yumuşak bir inişi başarabilmemiz 
için 3C, yani –“ortak akıl” (collective intelligence), “birlikte yaşam” 
(coexistence) ve “bilinç” (consciousness) rehberlik edecek.
	 Bienalin açılışına sadece 10 gün kala 11 Eylül olayı gerçekleşti. 
Hava trafiğinin durdurulması, sanat yapıtlarının naklini ve 
sanatçıların yolculuk planlarını ciddi biçimde etkiledi. Bazı sanatçılara 
hükümetleri İstanbul’a gitmemeleri yolunda uyarıda bulundu. 
Küratör olarak benim öncelikli kaygım bu koşullar altında serginin 
nasıl işleyeceğiydi. Bienali düzenleyenler, sanatçılar ve öğrencilerle 
yaptığım görüşmeler bana bu konuda çok yardımcı oldu. Bu olay 
benim için üzücü bir tesadüftü ama neyse ki ayakta kalmayı başardım. 
Bienal çalışanlarının ve çok sayıda öğrenci asistanın nazik işbirliği 
ve samimi teşvikleri olmadan bu projeyi gerçekleştiremezdim. Bu 
olay bana, mümkün olan en dolaysız şekilde, 3M’den 3C’ye geçişin 
önemini ve değerini gösterdi. Bu üçlünün ne anlama geldiğini daha 
ayrıntılı olarak açıklamama izin verin.
	 Bilinç, insan bedeninin tüm duyu organları aracılığıyla 
topladığı bilginin oluşturduğu birliktir. Medya kuramcısı Derrick 
de Kerckhove’nin belirttiği gibi, bilince odaklanmak, bakış 
noktasından varlık noktasına geçişi ifade eder. 18. yüzyılın algılar 
ve mantıklar fikrinden uzaklaşıyor, dünyayı beş duyumuz dahil 

Latin fugere, “to escape.” It was, in other words, a game of tag, a force 
continuously fleeing from the ego at the core of the self and seeking to 
open itself to the outside.
	 From the 3Ms to the 3Cs. At the beginning of the 21st century, 
we are experiencing environmental destruction, explosive overgrowth 
of the world’s population, ethnic conflicts, and the globalization of 
economies. We often ask ourselves an essential question: “Why can’t 
we equitably distribute existing resources, when half the world is so 
affluent?” This phenomenon can be characterized by a simple model, 
what I call “the 3Ms to the 3Cs,” which addresses the shift from the 
20th century to the 21st. The 20th century was led by “male-dominat-
ed” principles and individualism, “materialism,” and “monetarism,” 
which resulted from highly developed capitalism. Inheriting the  
consequences and problems of the 20th century, the 3Cs—“collective 
intelligence,” “coexistence,” and “consciousness”—will guide us 
through our survival and soft landing.
	 Just 10 days before the biennial opened, the incident of September 
11th happened. The shipping of artworks and the artists’ travel plans 
were seriously affected by the block on air traffic. Some of the artists 
were warned by their governments not to go to Istanbul. As the cura-
tor, my first concern was how the art exhibition would work in this 
situation. Discussions with organizers, artists, and students helped me 
a lot. For me, this coincidence was sad, but fortunately I survived the 
situation. Without the kind cooperation and sincere encouragement 
of the biennial staff and the many student assistants, I could not have 
realized this project. This incident truly brought home to me in the 
most direct way possible the importance and significance of the shift 
from the 3Ms to the 3Cs. Let me explain in more detail what the three 
mean.
	 Consciousness is a unity of information received through all the 
sensory organs of a human body. The focus on consciousness, as the 
media theorist Derrick de Kerckhove has pointed out, indicates a shift 
from the point of view to the point of being. We are moving away from 
the 18th-century idea of perceptions and logic toward an “era of the 
mind” in which we recognize the world through all of our sensory sys-
tems, including the five senses. We have arrived at a critical point of 
globalization of consciousness. There is also a change in the discourse 
of evaluating and conceptualizing art.
	 How to coexist with others is essentially the same question as 
how to exist. As an analogy, consider the archipelago: different islands 
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tüm duyu sistemlerimizle tanıdığımız bir “zihin çağı”na doğru 
ilerliyoruz. Bilincin küreselleşmesi olarak nitelenebilecek kritik 
bir noktaya varmış durumdayız. Sanatın değerlendirilmesine ve 
kavramsallaştırılmasına dair söylemde de bir değişiklik gerçekleşiyor.
	 Başkalarıyla beraber nasıl var olacağımız sorusu temelde nasıl 
var olacağımız sorusuyla aynıdır. Bir benzerlik kurmak adına, bir 
takımada hayal edelim: Kendi bağımsız niteliklerini muhafaza eden 
farklı adalar, denizde beraber var olurlar. Beraber var olmanın mantığı 
farklı janrlar dahilinde tartışılmıştır. Bu konuda sanat ve görsel 
biçimler nasıl bir etki yaratabilir? 1990’lardan sonra sanatçılar, kendi 
bireysel yapıtlarının kamusal meselelerde gerçekten de dönüştürücü 
birer etken olduğunun farkına varmaya başladılar. 
	 Ortak zekâ, yeni diller, işaret sistemleri ve toplumsal 
örgütlenmeler gibi “kolektif”lerin oluşumunu sağlayan veya 
kolaylaştıran teknolojileri içerir. Bilginin potansiyel olarak 
paylaşılması veya değiş tokuş ihtimalinin bilgi/ağ araçlarındaki 
yenilikler ve siberuzayın genişlemesi aracılığıyla daha yüksek bir 
ortak zekâ düzeyine yol açıp açmayacağı tartışılmaktadır. Siberuzayın 
ortaya çıkışı dönüşümü hızlandırmıştır. Örneğin, sanatçı ve izleyici 
ilişkisinde, aktarım/algı ve kompozisyon/yorum arasında bir fark 
yoktur. “Geliştirme aşamasındaki iş” ifadesinde vurgu “iş”ten 
“geliştirme”ye kaymıştır. Sanatçılar artık sadece sanat yapıtları üreten 
kişiler olmaktan çıkıp iletişim ortamları yaratan uygulamacılara ve 
aracılara dönüşmektedir.
	 Bienalde bilinç ve ortak zekâ gibi kavramları incelemek için 
interaktif medyayı kullanan bir dizi sanatçı yer aldı. Mathieu 
Briand’ın yerleştirmesi de bu kategoriye giriyordu; katılımcılar, 
gözlük biçiminde göstericiler takarak bir odada geziniyor, bir düğmeye 
basarak diğer katılımcıların bakış açısına geçiş yaparak onların 
gördükleri noktadan görmeye başlayabiliyordu. Rafael Lozano-
Hemmer’in yerleştirmesinde ise izleyicilerin bilgisayara girdiği 
kelimeler, bilgisayarın bu kelimelere karşılık geliştirdiği sorularla 
beraber duvara yansıtılıyordu. Kazuhiko Hachiya’nın yapıtı ise 
merkezkaç kuvvetin interaktif bir görselleştirmesinden oluşuyordu.
	 “Egokaç” yapma bir kelime olduğundan sanatçıların her 
biri kavramı kendine göre yorumladı. Bu kavramı bir manifesto 
olarak, en açık şekliyle anlamayı başaranların medya sanatçıları 
olduğunu düşünüyorum. Medya teknolojisi geleneksel olarak güzel 
sanatların dışında bir alan kabul edilir, ancak bu teknoloji felsefi 
açıdan büyük önem kazandı, çünkü küresel kavramsallaştırma 

maintaining their individual characteristics, while coexisting together 
in the sea. The logic regarding coexistence has been discussed in vari-
ous genres. How can art and visual forms be influential in this matter? 
After the 1990s, artists began to be aware that their individual works 
were indeed active agents in public issues.
	 Collective intelligence encompasses the technologies to facili-
tate and realize “collectives” such as new languages, sign systems, 
and social organizations. There is a question as to whether potential 
sharing and possible exchange of information will lead to a higher 
level of collective intelligence through innovation in information/
networking tools and the expansion of cyberspace. Transformation has 
been accelerated by the emergence of cyberspace. For example, there 
is no distinction between transmission/reception and composition/
interpretation in the relationship between artist and audience. In the 
expression “work in progress,” the emphasis has shifted from “work” 
to “progress.” Artists are becoming executors and media who create 
communication environments, rather than simply people who make 
artworks.
	 The biennial included a number of artists who use interactive 
media to explore such concepts as consciousness and collective 
intelligence. Falling into this category was Mathieu Briand, and his 
installation in which participants roamed around a room wearing 
head-mounted displays that enabled them at the press of a button 
to exchange perspectives with others, seeing what they were seeing. 
There were also Rafael Lozano-Hemmer’s installation, in which  
viewers entered words into a computer that were then projected onto 
walls alongside questions devised by the computer in response to  
these words, and Kazuhiko Hachiya’s interactive visualization of  
centrifugal force.
	 Because “egofugal” is a neologism, each of the artists interpreted 
it in his or her own way, but I believe that the media artists under-
stood it most clearly as a manifesto. Media technology is traditionally 
considered outside the realm of fine art, but philosophically it has be-
come very important because global conceptualization is formed in cy-
berspace and this process is closely connected to politics, ideology, and 
the like. Now more than ever, social networks are part of our everyday 
lives, and the attention of media artists is focused on the question 
of how different levels of relativity are formed within this magnetic 
field of consciousness. Their work also touches on Gibson’s affordance 
theory as something that influences our actions, and on architecture 
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siberuzayda gerçekleşiyor ve bu süreç siyaset, ideoloji ve benzerleriyle 
yakından ilişkili. Sosyal ağlar bugün, daha önce hiç olmadıkları 
kadar hayatımızın bir parçası haline gelmiş durumda ve medya 
sanatçılarının ilgisi de bu manyetik bilinç alanı içerisinde farklı 
görecelik düzeylerinin nasıl biçimlendiği sorusuna odaklanıyor. 
Bu sanatçıların yapıtları eylemlerimizi etkileyen bir unsur olarak 
Gibson’ın sağlayıcılık kuramına ve bilincin paylaşıldığı manyetik 
alanlar örneğinde ütopyaların gerçekleşmesiyle ilgili olarak da 
mimarlığa değiniyor. Bienalde bu konulara örnek olarak Matti 
Suuronen’in 1970’lerde geliştirdiği, bir helikopterin altına asılarak bir 
yerden diğerine taşınabilen UFO-biçimli göçebe yaşam birimi prototipi 
ve SANAA’nın bir kütüphane için mekânsal tasarımı yer alıyordu.
	 Ortak zekâ. 1990’ların ikinci yarısında ortaya çıkan 
disiplinlerarası eğilim, erişilmesi mümkün olmayan ütopyalarla 
değil, şimdi ve burada gerçekleştirilebilecek mikro-ütopyalarla 
ilgileniyordu. Buna örnek olarak hem mimarlar ve medya sanatçıları 
hem de Hüseyin Çağlayan gibi moda, sanat ve kültürel kuram 
alanlarını kesiştiren kişiler örnek gösterilebilir. Ortak varoluş, 
örneğin engelli kişileri kuşatan sorunlar gibi siyasi veya toplumsal 
farktan kaynaklanan sorunlara ve ayrıca, mekânı yaratan ve 
yarattıkları mekânda beraber var olan kişilerin göreceliğinden ortaya 
çıkan olaylara odaklanıyordu. Birinci duruma örnek olarak görme 
engelli fotoğrafçı Evgen Bavc̆ar ve videoları engelliler için cennet 
veya cehennem hayalleri içeren engelli sanatçı Magnus Wallin 
verilebilir. İkinci duruma örnek olarak ise Michael Lin’in Aya İrini 
Müzesi’nin merkezine yerleştirilen dev zemin resmi verilebilir, 
bu resmin amacı izleyicilere çevrelerinin bir parçası olduklarını 
hissettirmekti. Diğer örnekler arasında Ana Maria Tavares’in sahneye 
koyduğu ayna yerleştirmesi, Chris Burden’ın uçan halı yerleştirmesi, 
Cambalache Kolektifi’nin sokaktan geçen insanlarla eşya değiş tokuşu 
gerçekleştirmesi ve Rirkrit Travanija’nın projeksiyonla, bir meydana 
yerleştirilmiş dört ekranda dört film göstermesi sayılabilir.
	 Bienal, dört ana mekânda ve şehrin çeşitli yerlerindeki yedi uydu 
mekânda sunuldu, bu kavramsal çerçeve içerisinde 63 sanatçının 
yapıtları gösterildi. Bu dört mekândan üçü Sultanahmet bölgesindeydi: 
Aya İrini Müzesi, Darphane-i Âmire ve Yerebatan Sarnıcı. Dördüncü 
mekân ise, İstanbul’un Asya yakası olarak bilinen bölgesindeki 
Beylerbeyi Sarayı Müzesi’ydi. Yedi uydu mekân arasında bir hamam, 
Boğaz köprüsü, bir meydan, Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi, 
bir kreş ve şehir sokakları gibi çeşitli farklı mekânlar yer alıyordu.

as the realization of utopias in the form of magnetic fields in which 
consciousness is shared. Examples of this in the biennial included 
Matti Suuronen’s 1970s prototype for a UFO-shaped nomadic dwelling 
that can be suspended beneath a helicopter and moved around, and  
SANAA’s spatial design for a library.
	 Collective intelligence. The cross-disciplinary trend that emerged 
in the second half of the 1990s was concerned with the realization not 
of unattainable utopias but of micro-utopias, in the here and now. For 
instance architects and media artists as well as people like Hussein 
Chalayan, who traverse the fields of fashion, art, and cultural theory. 
Coexistence focused on problems that arise out of political difference 
or social difference, such as the problems surrounding people with dis-
abilities, and also on events that occur emergently out of the relativity 
of people creating space and existing together there. Examples of the 
former include Evgen Bavc̆ar, a blind photographer, and the disabled 
artist Magnus Wallin, whose videos depict such things as paradise 
or visions of hell for the disabled. Examples of the latter include the 
huge floor painting by Michael Lin installed in the middle of the Hagia 
Eirene Museum, the aim of which was to make viewers feel that they 
were part of their surroundings. Then there were Ana Maria Tavares’s 
mirror installation on the stage, Chris Burden’s magic carpet instal-
lation, the Cambalache Collective’s exchanging of goods involving 
people on the street, and Rirkrit Tiravanija’s projection of four movies 
onto four screens in a public square.
	 The biennial was presented in four major venues and seven satel-
lite sites throughout the city, showing the work of 63 artists according 
to this conceptual frame. The four venues included three sites in the 
Sultanahmet district: the Hagia Eirene Museum, the Imperial Mint, 
and the Yerebatan Cistern. The fourth venue was Beylerbeyi Palace 
Museum, in what is known as the Asian side of Istanbul. The seven 
satellite sites included places as diverse as a Turkish bath, the Bospho-
rus Bridge, a city square, Platform Garanti Contemporary Art Center, a 
kindergarten, and city streets.
	 Any biennial must refresh the city and the thinking of its attend-
ees. Also aesthetically important are people’s memories of visiting 
the sites and experiencing the events. For instance, one of the most 
impressive works was Alberto Garutti’s light on the Bosphorus Bridge 
that illuminated every time a new baby was born in Istanbul. Mean-
while, the bombing of Afghanistan was intensifying, and each flash of 
light we saw on our televisions signified night raids and deaths. These 
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	 Her bienal şehri ve izleyicilerinin düşünüşünü tazelemelidir. 
Estetik açıdan önemli bir diğer konu ise, kişilerin mekânı 
ziyaretlerinden ve etkinliklerdeki deneyimlerinden geriye kalan 
anılarıdır. Örneğin, en etkileyici yapıtlardan biri Alberto Garutti’nin 
Boğaz Köprüsü’ne yerleştirdiği, İstanbul’da her doğan yeni bebekle 
aydınlanan yapıtıydı. Bir yandan bu olurken, Afganistan’a yönelik 
bombardıman yoğunlaşıyor, televizyonlarımızda çakan her ışık, gece 
saldırılarını ve ölümleri simgeliyordu. Bu iki zıt deneyim, gösteri 
kavramının anlamını yerinden oynatıyordu.
	 21. yüzyılda bir küratörün sorumluluğu nedir? Son 10 yılda 
küratörlerin ve bienallerin rollerinde büyük değişiklikler gerçekleşti. 
Eski modelde küratör mevcut duruma nesnel bir gözle bakarak bu 
duruma odaklanmayı sağlayacak sanat yapıtları seçer, bunları iyi 
düzenlenmiş bir festival veya arşiv yapısı içerisinde izleyiciye sunardı. 
Güncel modelde ise küratör mevcut duruma uyarıcı ve dönüştürücü 
bir etkide bulunmak, sanat izleyicisiyle karşılıklı değiş tokuş 
temelinde, kendilindenliği teşvik etmek ve mevcut duruma yayılmacı 
eylemlerle müdahale etmek üzere yola çıkıyor. Bienal “temsil”den 
“öneri”ye  doğru bir dönüşüm yaşıyor. Pek çok alanda (mimari, bilim, 
sosyoloji ve diğer) uzmanlaşmış bilgi ve bu alanlardaki kişisel ilişkiler 
ağı bienal küratörünün sahip olduğu en önemli araçlardır. Amaç, 
yaratıcı bir izleyici kitlesi oluşturmaya odaklıdır, yani sanatın yaratım 
sürecine katılan, taze yorumlar öneren, bilginin inşa sürecine katkıda 
bulunan bir izleyici. Bunun ise tek bir çözümü yoktur. Aksine, her 
birey, kendi anlam ve bilgisini yaratır.
	 İstanbul Bienali için tasarladığım kavramsal çerçevenin ve bienal 
sırasında edindiğim deneyimlerin benim küratöryel pratiğim üzerinde, 
Japonya’da yeni bir müzenin oluşturulması da dahil olmak üzere 
büyük etkisi oldu. “3M’den 3C’ye” 1999’da başladığım ve nihayet 
2004 yılında meyvesini veren bir projenin, Kanazawa şehrindeki 21. 
Yüzyıl Çağdaş Sanat Müzesi’nin yol gösterici vizyonu oldu. Bienale 
katılan bazı sanatçılar daha sonra müze için sipariş üzerine yapıtlar 
ürettiler veya yapıtları müzenin koleksiyonuna dahil edildi. O günden 
bu yana devlet ile özel sektör arasında sanat yoluyla yeni ilişkiler 
yaratmak amacını taşıyan projeler geliştirmeye devam ediyorum. 
2010 yılında Japonya’da, Okayama’daki Inujima adasında İnujima Ev 
Projesi’nde Kazuyo Sejima ile beraber çalıştım, burada hepsi 65 yaşın 
üzerinde olan 70 kişilik nüfusa sahip bir köyü yeniden canlandırmak 
için köylülerin hayatlarını sanatla doğrudan ilişki içerisine sokmaya 
çalıştık. Sıradan insanları sanata dahil etmek, toplumu bir sanat 

two contrasting experiences dislocated the meaning of spectacle.
	 What is the responsibility of a curator in the 21st century? Major 
changes have occurred in the last 10 years in the roles of the curator 
and the biennial. In the old model, the curator looked objectively at 
the current situation and selected artworks that brought it into focus, 
presenting them in a well-organized festival or archive. In the con-
temporary model, the curator sets out to stimulate and transform the 
current situation and promote spontaneity on the basis of bilateral 
exchange with art viewers and invasive actions into the existing situa-
tion. The biennial is changing from “representation” to “proposition.” 
The important tool of the biennial curator is specialized knowledge 
about many fields (architecture, science, sociology, and so on) and 
personal networks in those fields. The objective is focused on building 
a creative audience, meaning an audience that participates in the pro-
cess of creating art, offers fresh interpretations, and builds knowledge. 
There is no single solution. Rather, each individual creates his or her 
own meaning and knowledge.
	 The concept I devised for the Istanbul Biennial, and the experienc-
es I had, exerted a great influence on my curatorial practice, including 
the creation of a new museum in Japan. “From the 3Ms to the 3Cs” 
became the guiding vision of the 21st Century Museum of Contempo-
rary Art in the city of Kanazawa, a project I began in 1999 that finally 
came to fruition in 2004. A number of the artists who participated in 
the biennial went on to do commissioned works in the museum or are 
represented in the museum’s collection. I have continued to develop 
projects with the aim of creating new relationships between public and 
private through art. In 2010, I collaborated with Kazuyo Sejima on the 
Inujima House Project on the island of Inujima in Okayama, Japan, 
where we attempted to revitalize a village of some 70 people, all over 
the age of 65, by bringing their lives into direct contact with art. This 
represented a new challenge for me: to involve ordinary people in art 
and change society through an art and architecture project.
	 My idea for a “soft landing” for the purposes of survival, the idea 
of rendering subjects soft and open (as well as the emphasis on cross-
disciplinary approaches and networks) remains a strong focus in art 
and curatorial practice today. Building knowledge requires more than 
simply viewing, experiencing, and recalling artworks presented at tem-
porary exhibitions such as biennials. One must continue accumulating 
experiences. The job of a curator could also be called a battle against 
amnesia. It is important that works commissioned for an exhibition 
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ve mimarlık projesi aracılığıyla değiştirmek benim için yeni bir 
meseleydi.
	 Hayatta kalmak amacıyla “yumuşak iniş”i hedefleyen fikrim, 
nesneleri yumuşak ve açık kılma düşüncesi (aynı zamanda 
disiplinlerarası yaklaşımlara ve ağlara yaptığım vurgu) bugün sanat 
ve küratöryel pratiğin güçlü odak noktaları olmaya devam ediyorlar. 
Bilginin inşası, sadece bienaller gibi geçici sergilerde sunulan sanat 
yapıtlarını izlemekten, deneyimlemekten ve hatırlamaktan fazlasını 
gerektirir. Kişi, deneyim biriktirmeye devam etmelidir. Küratörün 
görevi hafıza kaybına karşı bir mücadele olarak da nitelendirilebilir. 
Bir sergi için ısmarlanan yapıtların sergi kapandıktan sonra da, örneğin 
kalıcı yerleştirmelerin veya koleksiyonların birer parçası olarak 
gösterilmesi önemlidir. Geniş anlamıyla sanat yaratan, sanatla ilişkiye 
giren, bunu yaparken de bilgilerini başkalarına ileten ve tanıdık 
malzeme ve gelenekler konusunda geribildirimde bulunan yaratıcı 
izleyici kitleleri, işe yarar bilginin aktarımında süreklilik sağlamaya 
da yardımcı olurlar. Sergiler ve koleksiyonlar ortada bir yerde durur; 
onların görevi bu sürece yardımcı olmaktır.
	 Bienal karmaşık bir jeopolitik konumda bulunan İstanbul’da 
nasıl işliyor. Son 10 yılda gerçekleşen en büyük değişimlerden biri, 
BRIC (Brezilya, Rusya, Hindistan, Çin) olarak bilinen ülkelerin ve 
diğer yükselen ülkelerin ekonomik güçlerindeki büyüme oldu; bu da 
sadece yeni bir orta sınıfın ortaya çıkmasına değil, yeni, canlı sanat 
ortamlarının da doğmasına sebep oldu. Bu ülkelerden gelen ama Batı 
ülkelerinde yaşayan birçok sanatçı; yerel pazarlar, müze altyapıları ve 
benzeri bileşenler iyileşme gösterdikçe ülkesine döndü, biz de belki en 
doğru ifadeyle “alternatif modernizm” olarak tanımlanabilecek özgün 
modernizm biçimleri üzerine bir söylemin oluşumuna tanıklık ettik. 
Bu, sonsuz, melezlik kavramını aşan, geçişken bir değişim süreci. 
Dahası, bu alternatif modernizm yeni milliyetçilikle siyasi ve kültürel 
anlaşmazlıklara ve pazarlıklara giriştikçe kapitalizmle, kültürel 
turizmle ve toplumla daha önce görülmemiş bir dizi yeni ilişki kurma 
sürecine de giriyor.
	 Aynı şeyi Türkiye’nin gelişimi bağlamında İstanbul için de 
söylemek mümkün. Yaratıcı endüstrinin ürünlerinin ve ağlar 
aracılığıyla oluşturulan uzlaşma, bilgi ve benzeri durumların 
kültürel etkinlikler üzerinde muazzam bir etkisi oluyor. Bu 
koşullar altında, ideoloji sonrası çağda, üretimin eleştiriden daha 
etkili bir rol üstlenmiş olması, sergi ve bienal gibi etkinliklerin 
mevcut biçimlerinin sorgulanmasına yol açıyor. Örnek vermek 

continue to be shown after the exhibition is closed, for instance as per-
manent installations or parts of collections. By creating and involving 
themselves in art in a broad sense, while transmitting their knowledge 
to others and providing feedback with respect to familiar materials and 
traditions, creative audiences also help ensure the continued transmis-
sion of useful information. Exhibitions and collections stand in the 
middle; it is their job to aid this process.
	 How the biennial works in Istanbul, a complicated geopolitical 
location. One of the biggest changes over the last 10 years has been 
the growth of the economic power of the so-called BRIC countries and 
other emergent countries, which has led to the appearance of a new 
middle class as well as the creation of new, vibrant art scenes. Many 
artists from these countries who had been residing in other Western 
countries have returned home, and as local markets, museum infra-
structures, and so on have improved, we have seen the formation 
of discourse on unique forms of modernism that could perhaps best 
be described as “alternative modernism.” This is an endless process 
of transitional change that transcends hybridity. Furthermore, as it 
engages in political and cultural embroilments and negotiations with 
the new nationalism, this alternative modernism is in the process of 
establishing a variety of previously unseen relationships with capital-
ism, cultural tourism, and community.
	 One could say that Istanbul is in the same situation vis-à-vis the 
development of Turkey. The products of the creative industry and the 
consensus, knowledge, and so on formed through networks are having 
a huge impact on cultural activities. In these circumstances, the fact 
that in the post-ideological age production has become more effective 
than criticism means that things like exhibitions and biennials in their 
present form are being questioned. As an example, let me compare 
my experience in Istanbul with my involvement in biennials in two 
cities in newly advancing BRIC countries: Shanghai and São Paulo. 
The Shanghai Biennale of 2002, the second to be held in that city since 
it began to internationalize, was organized by three Chinese curators 
and three overseas curators, and had as its theme the combination of 
art and architecture. The selection of overseas artists and architects 
was mainly the responsibility of the three overseas curators, although 
they did engage in open discussions with the three Chinese curators. 
Shanghai was in the throes of urban redevelopment, so there were 
many excellent examples of architecture, and I think one could say it 
was truly timely for Shanghai to be presented with both criticisms of 
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amacıyla, İstanbul’daki deneyimimi, yeni gelişmekte olan BRIC 
ülkelerindeki iki şehrin bienallerindeki deneyimimle karşılaştırmama 
izin verin: Şangay ve São Paulo. 2002 Şangay Bienali, yani şehir 
uluslararasılaşmaya başladıktan sonra düzenlenen ikinci bienal, 
üç Çinli, üç de yabancı küratör tarafından düzenlendi; konusu ise 
sanat ve mimarinin birleşimiydi. Üç Çinli küratörle açık görüşmeler 
gerçekleştirildiyse de yabancı sanatçı ve mimarların seçimi büyük 
ölçüde yabancı küratörlerin sorumluluğundaydı. Şangay kentsel 
gelişimin pençesindeydi, dolayısıyla birçok mükemmel mimari örnek 
söz konusuydu ve bence gerçekten de Şangay’a yönelik olarak hem 
şehirdeki değişimlerle ilgili eleştiriler yapılması, hem de sanatçıların 
fantezilerinin izleyicilere sunulması için uygun bir zamandı. 
İzleyiciler sadece geniş bir bilgi edinmekle kalmadılar, bu meseleleri 
tartışma fırsatına da kavuştular. Aynı dönemde hükümet sansürü 
ve denetimi de hâlâ oldukça etkiliydi, bienal sanat müzelerinde 
düzenlenecek sergilerle sınırlıydı ama başka mekânlarda Bir Günlük 
Sergiler adı verilen bir dizi resmi olmayan, tartışma açan sergi 
düzenlendi. Sanatçıların yapıtlarını çok sayıda yerel ve uluslararası 
izleyiciye sunmaya çalıştığı bu mekânlara gergin bir hava hâkimdi. 
Şangay, bugün gemi iyice azıya almış olan ticarileşme dalgasını henüz 
tecrübe etmemişti ve bu taze bilgi, birikim ve önermeler şehirde güçlü 
bir etki uyandırdı.
	 2010’da, 5 konuk küratörden biri olarak 29. São Paulo Bienali’ne 
katıldığımda, bu şehir de ekonomik büyüme yaşıyor ve yeni bir orta 
sınıfın ortaya çıkışına tanık oluyordu; orada da bienalin yenilenmiş 
bir organizasyonu ve büyük bir bütçesi vardı. Burada tema sanat ve 
siyasetti. Konular arasında Brezilya’da sanat tarihinin yeniden ele 
alınması ve Brezilya’nın dünyanın diğer bölgeleriyle, özellikle de 
Afrika’yla ilişkisine birçok farklı açıdan bakılması yer alıyordu. İki 
sanatsal direktör daha çok Latin Amerikalı sanatçılar, küratörler 
ise diğer bölgelerden sanatçılar seçtiler; bu da son derece karmaşık 
bir seçim süreci anlamına geliyordu. Mimar ve sanatçılardan şehrin 
çeşitli mekânlarında terreiros adı verilen mecazi meydanlara kurulu 
projeler geliştirmeleri istendi, bu sürecin son derece Brezilya’ya 
özgü bir yanı ise (siyasetin kutlanması anlamında) insanların 
performanslar, tartışmalar ve benzeri etkinlikler için toplanabileceği 
mekânların yaratılmasıydı. Siyasetin kutlanışının bu şekilde bienal 
sırasında yapısal olarak sergiye dahil edilmesi, seyirci tarafından 
olumlu karşılandı. Geçmişe yeni bir gözle bakmaları, önemli 

the changes in the city as well as fantasies by artists. Audiences gained 
not only a lot of knowledge, but also opportunities to debate these is-
sues. At the same time, government censorship and control were still 
strong, and while the biennial itself was limited to exhibitions inside 
art museums, a number of unauthorized and controversial shows—
so-called One Day Exhibitions—were held at satellite venues, where 
there was a charged atmosphere as artists sought to present their own 
work to large numbers of local and international visitors. Shanghai had 
yet to experience the commercialization that is so rampant today, and 
the fresh knowledge, information, and statements exerted a powerful 
influence throughout the city.
	 In 2010, when I was involved in the 29th São Paulo Biennial as 
one of five guest curators, that city, too, was experiencing economic 
growth and the emergence of a new middle class, and the biennial had 
a revamped organization and a large budget. Here the theme was art 
and politics. The topics included a reconsideration of art history in 
Brazil, and a look from many different angles at Brazil’s relationships 
with other regions of the world, particularly Africa. The two artistic 
directors selected mainly Latin American artists, while the curators 
chose artists from other regions, making for an extremely compli-
cated selection process. Architects and artists were commissioned to 
develop projects that occupied metaphorical squares, called terreiros, 
at various sites around the city, and a typically Brazilian aspect of this 
(in the sense that it represented a celebration of politics) was the cre-
ation of sites where people could gather for performances, discussions, 
and so on. This method of structurally incorporating a celebration of 
politics into the exhibits during the biennial was received favorably by 
audiences. These exhibitions had an interdisciplinary aspect in that 
they took a fresh look at the past and reviewed important artists while 
at the same time looking at previously ignored international rela-
tionships, and they were effective in ensuring a mature biennial and 
educating new middle-class audiences. Another important feature of 
the 29th São Paulo Biennial was that admission was free. The success 
of the art fair held in the same city several months before the biennial 
provided another indicator of future cooperation between the cultural 
and industrial sectors. Discussion of the balance between discourse, 
criticism, and production values took place even while the biennial 
was still under way.
	 Ten years after my edition of the Istanbul Biennial, it is clear that 



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

142      143      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

the city of Istanbul occupies an increasingly key position at the center 
of various global trends, including, unfortunately, the cultural and 
political instability of many countries in Asia and the Middle East and 
the increasing turmoil over immigration policies throughout Europe. 
Thus, it remains a biennial in which the demands are greatest with re-
spect to criticism, resistance, and proposals. The most pressing tasks, 
going forward, relate to innovation in form and methodology and the 
fostering of creativity.

YUKO HASEGAWA is a chief curator of the Museum of Contemporary Art Tokyo (MOT) and a 
professor at Tama Art University in Tokyo. She was a founding artistic director of the 21st Cen-
tury Museum of Contemporary Art, Kanazawa, Japan. She is a member of the Asian Art Council of 
the Guggenheim Museum, New York; on the board of the West Kowloon Cultural District Author-
ity, Hong Kong; and the artistic director of Inujima House Project, Japan. In 2010 she served as an 
artistic advisor for the Venice Architecture Biennale and a co-curator of the São Paulo Biennial. 
She curated the 7th Istanbul Biennial (2001).

sanatçıları ele almaları ama aynı zamanda daha önce ihmal edilmiş 
uluslararası ilişkileri de gündeme getirmeleri açısından bu sergilerin 
disiplinlerarası bir boyutu da vardı; bu sergiler olgun bir bienalin 
ortaya çıkmasında ve orta sınıf izleyici kitlesinin eğitiminde etkili 
oldular. 29. São Paulo Bienali’nin diğer bir önemli özelliği girişin 
ücretsiz olmasıydı. Aynı şehirde bienalden birkaç ay önce düzenlenen 
sanat fuarının başarısı da, kültürel ve endüstriyel sektörler arasında 
gelecekte kurulacak işbirliğine işaret eden bir diğer göstergeydi. 
Söylem, eleştiri ve üretim değerleri dengesi üzerine yürütülen 
tartışma, bienal henüz oluşum aşamasındayken başlamıştı.
	 7. Uluslararası İstanbul Bienali’nden on yıl sonra, İstanbul 
şehrinin, Asya ve Ortadoğu’daki pek çok ülkede yaşanan kültürel 
ve siyasi istikrarsızlık ve Avrupa çapında göç politikaları ile ilgili 
artan kargaşa da dahil olmak üzere, çeşitli küresel eğilimlerin 
merkezinde, giderek artan önemde anahtar bir konuma sahip olduğu 
açık. Dolayısıyla İstanbul Bienali, eleştiri, direniş ve yeni önerilerle 
ilgili talebin en yüksek olduğu bienallerden biri olmaya devam ediyor. 
İlerlemeye devam ederken en acil yerine getirilmesi gereken görevler 
ise biçimde ve yöntemde yenilik ve yaratıcılığın beslenmesi ile ilgili 
olanlar.

YUKO HASEGAWA Tokyo Çağdaş Sanat Müzesi’nin (MOT) şef küratörü ve Tokyo’daki Tama 
Sanat Üniversitesi’nde profesör. Japonya’nın Kanazawa şehrindeki 21. Yüzyıl Çağdaş Sanat 
Müzesi’nin kurucu sanat yönetmenliğini de yapan Hasegawa, New York Guggenheim Müzesi’nin 
Asya Sanat Konseyi’nin üyesi; Hong Kong, Batı Kowloon Bölgesi Kültürel Meclisi üyesi ve 
Japonya’daki Inujima Evi Projesi’nin sanatsal yönetmeni. 2010 yılında Venedik Mimarlık 
Bienali’nin sanat danışmanlığını ve São Paulo Bienali’nin eş küratörlüğünü üstlendi. 7. İstanbul 
Bienali’nin (2001) küratörlüğünü yaptı.
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7. Uluslararası İstanbul Bienali 
7th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
Egokaç—Gelecek Oluşum için Egodan Kaçış / Egofugal—Fugue from Ego for the 
Next Emergence 

SEPTEMBER 22 EYLÜL–NOVEMBER 17 KASIM 2001

KÜRATÖR / CURATOR Yuko Hasegawa 

MEKÂNLAR / VENUES
Darphane-i Âmirane / The Imperial Mint
Aya İrini Müzesi / Hagia Eirene Museum
Yerebatan Sarnıcı / Yerebatan Cistern
Beylerbeyi Sarayı Müzesi / Beylerbeyi Palace Museum
Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi / Platform Garanti 
	 Contemporary Art Center 
Kız Kulesi / Maiden’s Tower
Boğaz Köprüsü / Bosphorus Bridge
Çemberlitaş Hamamı / Çemberlitaş Hamam 
Atlıkarınca Anaokulu / Atlıkarınca Kindergarden
Tüyap Fuar Alanı Önü / In front of Tüyap Exhibition Center
Billboardlar / Billboards 

SANATÇILAR / ARTISTS
Tomma Abts
Francis Alÿs
Cem Arık
Maja Bajevic̆
Evgen Bavc̆ar
Simone Berti
Rachel Berwick
Mathieu Briand
Frédéric Bruly Bouabré
Lee Bul
Chris Burden
Cambalache Collective 
Hussein Chalayan
Lygia Clark
Chris Cunningham
Stan Douglas
Weng-Sig Du
Michael Elmgreen & 	
	 Ingar Dragset
Leandro Erlich
EXONEMO 

Jan Fabre
Anya Gallaccio
Alberto Garutti
Leyla Gediz
Isa Genzken
Dominique Gonzalez-	
	 Foerster
Rodney Graham
Kazuhiko Hachiya
Sascha Haghighian
Lu Hao
Joyce Hinterding
Pierre Huyghe
Kim Young Jin
On Kawara
Ali Kazma
Guillermo Kuitca
Ernesto Leal
Henrietta Lehtonen
Michael Lin
Ma Liuming

Rafael Lozano-Hemmer
Fabian Marcaccio
Okisato Nagata
Carsten Nicolai
David Noonan &  
	 Simon Trevaks
Motohiko Odani
Gabriel Orozco
Kemal Önsoy
Philippe Parreno
Fernando Romero
SANAA 
Yutaka Sone
Matti Suuronen
Fuat Şahinler &  
	 Murat 	Şahinler &  
	 Ahmet Soysal
Mukadder Şimşek
Mika Taanila &  
	 Matti Suuronen
Ana Maria Tavares

Rirkrit Tiravanija
James Turrell
Magnus Wallin
Apichatpong 		
	 Weerasethakul

Jane & Louise Wilson
Sislej Xhafa
Yang Fudong

YAYINLAR / PUBLICATIONS
7B Kataloğu / 7B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 248
Basım tarihi / Date of publication: 2001
Baskıya hazırlayan / Editor: Hüseyin Karagöz
Metinler / Texts by Şakir Eczacıbaşı (önsöz/foreword), Yuko Hasegawa

7B+ Kataloğu / 7B+ Catalogue 
Sayfa sayısı / Number of pages: 304
Basım tarihi / Date of publication: 2002
Baskıya hazırlayan / Editor: Hüseyin Karagöz 
Metinler / Texts by Yuko Hasegawa, Başak Şenova, Hans Ulrich Obrist, 
Carlos Basualdo, Rafael Lozano-Hemmer (interview with Derrick de Kerckhove 
ile söyleşisi)
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Mathieu Briand
SYS*05.ReE03/SE*1\MOE*2-8, 
2000–2001
Karışık teknik, Aya İrini Müzesi
Caisse des depots et consignation / Thierry 
Ehrmann ve organe.org izniyle
Fotoğraf: Kenji Morita, İKSV Arşivi

Mathieu Briand
SYS*05.ReE03/SE*1\MOE*2-8, 
2000–2001
Mixed media, Hagia Eirene Museum
Courtesy Caisse des depots et consignation / 
Thierry Ehrmann and organe.org
Photography: Kenji Morita, İKSV Archives

Rafael Lozano-Hemmer
Dakikada 33 Soru, İlişkisel Mimari 
No.5, 2000–2001
21 LCD, PC, projektör, özel üretilmiş software
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Rafael Lozano-Hemmer
33 Questions Per Minute, Relational 
Architecture No.5, 2000–2001
21 LCDs, PC, projector, custom software
Hagia Eirene Museum
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Kazuhiko Hachiya
Santrifüj, 2001
Karışık teknik, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Kazuhiko Hachiya 
Centrifuge, 2001
Mixed media, Hagia Eirene Museum
Photography: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV 
Archives

Matti Suuronen
Casa Finlandia Futuro, 1970
Plastik polyester, Darphane-i Âmire
Ekin Muovi OY izniyle 
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Matti Suuronen
Casa Finlandia Futuro, 1970
Polyester plastic, the Imperial Mint
Courtesy Ekin Muovi OY
Photography: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV 
Archives
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İnfotek, Darphane-i Âmire, 2001
SANAA, infotek odasındaki  
raf, tezgâh ve oturma birimlerini tasarladı
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Infoteque, the Imperial Mint, 2001
SANAA designed the shelves, display tables, 
and chairs in the infoteque 
Photography: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV 
Archives

Michael Lin
Platform, 2001
Ahşap üzerine pentalit, Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Kenji Morita, İKSV Arşivi

Michael Lin
Platform, 2001
Pentalite on wood, Hagia Eirene Museum
Photography: Kenji Morita, İKSV Archives

Rirkrit Tiravanija
isimsiz, 2001
(sakin bir meydan için sinema, İstanbul)
Tüyap Sergi Salonu önü
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Rirkrit Tiravanija
untitled, 2001
(cinema for a quiet public square, Istanbul)
In front of the Tüyap Exhibition Center
Photography: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV 
Archives

Carsten Nicolai
kar gürültüsü, 2001
Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi
Galerie EIGEN+ART Berlin / Leipzig izniyle 
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Carsten Nicolai
snow noise, 2001
Platform Garanti Contemporary Art Center
Courtesy of the Galerie EIGEN+ART  
Berlin / Leipzig
Photography: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV 
Archives
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I want to go back to the history of global exhibitions and touch on a 
few points, one of the first being the importance for curators of my 
generation of the 1989 exhibition Magiciens de la terre. In the last 
couple of years, it has become increasingly clear to me that for the 
new generation of curators, the notion of the global art exhibition is a 
little dubious or dated. It is no longer universally accepted that global 
art exhibitions are necessary as an important antidote to nationalist 
and regionalist biases. That is not to say that there are not valid rea-
sons to be more locally or regionally focused in one’s investigations as 
a curator, but the need for biennials to reach out to every corner of the 
globe is as important now as it ever has been. From 1989 forward, for 
example, I have never done a survey exhibition that was not dedicated 
at least in part to examining the premises behind global art practice. 
And I feel that as an American, coming from a country that was domi-
nant for much of the 20th century in the initial writing of the history 
of exhibitions, it has been especially important to push back against 
my colleagues in the United States, where the lessons of Magiciens de 
la terre are probably less absorbed than anywhere else. 
	 I was able to attend the 4th International Istanbul Biennial in 
1995, and it had a very profound influence on my own practice. First, I 
immediately started working with a few different younger artists who 
were included in that exhibition, Hale Tenger and Nedko Solakov  
among them. The war was going on in the Balkans. Never having 
been there, I had felt that I could have no direct connection with that 
conflict, but in the biennial I was surrounded by the work of several 
artists who had come from the various regions of the war. For me this 
was an extraordinarily powerful encounter, so much so that when I 
was asked to come and do the 8th Istanbul Biennial, one of the first 
requests I made was to go to different corners of the former Ottoman 
Empire to trace the pre-modern roots of that conflict.
	 I want to say a couple of words about the role of the curator in 
projects like these, and to underscore one important aspect: the func-
tion of the curator as a public servant. While it is very important that 
we think of ourselves as intellectuals and see ourselves as artistic 

Küresel sergilerin tarihine dönüp bakmak ve birkaç noktaya 
değinmek istiyorum. Değinmek istediğim noktalardan ilki, 1989 
tarihli Magiciens de la terre (Yeryüzü Büyücüleri) sergisinin benim 
kuşağımın küratörleri açısından önemi. Son iki yılda daha da açık 
bir şekilde anladım ki, yeni küratörler kuşağı küresel sanat sergisi 
kavramını bir nebze şüphe uyandırıcı veya eskimiş buluyor. Küresel 
sanat sergilerinin, milliyetçi ve bölgeselci önyargılara karşı önemli 
bir panzehir işlevi taşıdıkları için gerekli olduğunu artık herkes kabul 
etmiyor. Küratör olarak araştırma yaparken daha yerel veya bölgesel 
odaklar benimsemek için geçerli sebepler olmadığını söylemek istemi-
yorum. Ama bienallerin dünyanın her köşesine uzanmasına duyulan 
ihtiyaç bugün geçmişte olduğu kadar büyük. Örneğin, 1989’dan bu 
yana yaptığım her sergi, en azından kısmen, küresel sanat pratiğinin 
öncüllerini incelemeye adanmıştı. Bir Amerikalı olarak, 20. yüzyılın 
büyük bölümünde dünyaya hâkim olmuş bir ülkeden geldiğimden, 
Yeryüzü Büyücüleri’nin öğrettiklerinin dünyanın diğer yerlerine 
oranla muhtemelen en az sindirildiği yer olan Birleşik Devletler’deki 
meslektaşlarımı geri püskürtmek benim için özel bir önem taşıdı.
	 1995’teki 4. Uluslararası İstanbul Bienali’ni izleme imkânım 
oldu ve bu bienalin küratörlük pratiğim üzerinde muazzam bir et-
kisi oldu. Önce hemen, o sergiye katılan, aralarında Hale Tenger ve 
Nedko Solakov’un da bulunduğu çeşitli genç sanatçılarla çalışmaya 
başladım. Balkanlar’daki savaş devam ediyordu. Bölgeye hiç gitmemiş 
birisi olarak, o çatışmayla doğrudan bir bağlantım olamayacağını 
düşünüyordum. Ama bienalde etrafım savaşın devam ettiği çeşitli 
bölgelerden gelen birçok sanatçının yapıtlarıyla çevriliydi. Bu benim 
için olağanüstü derecede kuvvetli bir karşılaşma oldu; öyle ki, 8. 
Uluslararası İstanbul Bienali’nin küratörlüğünü yapmam istendiğinde 
ilk taleplerimden biri Osmanlı İmparatorluğu’nun farklı köşelerine 
giderek bu çatışmanın modern-öncesi köklerinin izini sürmek oldu.
	 Bu tür projelerde küratörün rolü hakkında birkaç söz söylemek ve 
bu rolün önemli bir boyutunun altını çizmek istiyorum: Küratörün 
kamusal bir hizmet gerçekleştiren birisi olarak işlevi. Kendimizi birer 
entelektüel addetmemiz, birer sanatsal üretici olarak düşünmemiz 

8. Uluslararası İstanbul Bienali, 2003
Şiirsel Adalet

— Dan Cameron

8th International Istanbul Biennial, 2003
Poetic Justice

— Dan Cameron
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çok önemli ama temel sorumluluğumuz sadece alanımızdaki diğer 
çalışanlara değil, çağdaş sanatla derin bir ilişkisi olmayan insanlara 
yönelik. Sanat tarihi veya felsefe eğitimi alsın almasın insanlar,  
kendilerine yardım edildiği, kendileriyle beraber çalışıldığı ve onlarla 
yolun yarısında buluşmaya istekli olunduğu takdirde, güncel sanatı 
anlayabilir, tadına varabilir ve bu sanatın tam anlamıyla bir parçası  
haline gelebilirler. Bir küratör olarak en önemli işlevlerimden biri 
sanatı izleyici açısından açık, algılanabilir ve anlaşılır kılmaktır.
	 11 Eylül 2001’de New York’taydım, iki gün sonra Yuko 
Hasegawa’nın bienalinin açılışına katılmak üzere İstanbul’a hareket 
etmeyi planlıyordum ama uçuşlar iptal edilmişti. Sonraki haftalarda 
içimde hep bir çatışma hissettim, çünkü ülkemde çağdaş İslam’ın 
terörizm ile bağlantısı hakkında çok fazla kirli bilgi dolaşıyor ve kötü 
siyaset yapılıyor gibi geliyordu bana. Bu eğilimin karşısında elimden 
geldiğince sağlam durmanın önemli olduğunu hissediyordum ama 
9/11’den sonraki haftalarda, ikiz kulelerin yıkıldığı yerden dumanların 
yükselmeye devam edişini kendi gözlerimle izlerken, İstanbul’dan 
bir telefon gelmesini ve İstanbul Bienali’nin ilk Amerikalı küratörü 
olmamın teklif edilmesini kesinlikle beklemiyordum. Evet dememin 
çok önemli bir yükümlülük olduğunu ve bunu sadece bir onur ve-
silesi değil (ki elbette öyleydi) ama aynı zamanda o dönemde üzerinde 
çalıştığım bazı fikirleri keşfe girişmek için bir fırsat olarak görmem 
gerektiğini fark ettim.
	 Benim bienalimin temasına giriş teşkil edecek son birkaç not: 
Siyasete çok meraklıyım, dünyanın neredeyse her yerindeki siyasi 
gelişmeleri takip ederim. Kendi ülkemin bile siyasetini anlamakta 
bazı güçlükler çekiyorum, dolayısıyla başka ülkelerin siyasetini keşfe 
girişmek çok daha şaşırtıcı ama aynı zamanda aydınlatıcı olabiliyor. 
Siyasi bir düzeyde, feminizmin ve bugün dünya hakkında kozmopolit 
bir bakış açısını korumak için temel önemde olan, farklı etnik yapılar 
ve ırksal kimliklerle ilgilenen entelektüel söylemlerin, düşünüş 
biçimim üzerinde önemli bir etkisi oldu. Son olarak yine son derece 
önemli bir noktaya değinmek istiyorum. Cinsel kimlik kavramı ve 
dünyada etraflı bir şekilde ifade bulmuş gey, lezbiyen, biseksüel, 
transseksüel kimliğin ortaya çıkışı, benlik bilinci ile ilgili ortak 
gelişimimizde öncelikli bir rol oynadı.
	 Şiirsel Adalet temasını bu fikirlerden bazılarıyla uğraşmak için 
seçtim. Yuko Hasegawa’nın bienalinin başlangıcında gerçekleşen 
trajedinin ardından 2003’te maalesef çok daha büyük bir trajedi, 
yani Amerika’nın liderlik ettiği güçlerin Irak’ı işgali geldi. Savaşı 

producers, our primary obligation is not just to other practitioners in 
our field, but to people who do not have an in-depth relationship to 
contemporary art. People, whether or not they have a background in 
art history or philosophy, can understand and appreciate and involve 
themselves fully in contemporary art if you help them, if you work 
with them and are willing to meet them halfway. As a curator, one of 
my most important functions is to make art clear, comprehensible, 
and understandable to the viewer. 
	 I was in New York on September 11, 2001, planning to leave for  
Istanbul two days later for the opening of Yuko Hasegawa’s biennial, 
but there were no flights. I felt very conflicted during the weeks fol-
lowing, because there seemed to be a lot of bad information circulat-
ing and bad politics unfolding in my country regarding the role of 
contemporary Islam in terrorism. I felt it was important to take as 
strong a stand as possible against that tendency, but I was certainly 
not expecting to get a call from Istanbul in the weeks after 9/11, liter-
ally as I watched smoke continue to pour out of Ground Zero, asking 
me if I would be the first American curator for the Istanbul Biennial. 
I recognized that I had a very important obligation to say yes, and to 
treat this not just as an honor—which of course it was—but also as an 
opportunity to explore some ideas that I had been working with at that 
time. 
	 Some last notes as an introduction to the theme of my biennial. 
I am a political junkie, and I follow politics almost everywhere in 
the world. I have some difficulties understanding my own country’s 
politics, so exploring other countries’ politics can be that much more 
bewildering, but also enlightening. On a political level, feminism has 
also been an important influence on my thinking, as have the intel-
lectual discourses dealing with different ethnicities and racial identi-
ties, which I believe are essential to maintaining a cosmopolitan view 
in the world today. Last but far from least, sexual identity and the 
emergence of a more profoundly realized gay, lesbian, bisexual, and 
transsexual identity in the world is probably foremost in our collective 
development of a consciousness of self. 
	 I chose the theme Poetic Justice to address some of these ideas. 
The tragedy that opened Yuko Hasegawa’s biennial was unfortunately 
compounded by a much greater tragedy in 2003, namely the invasion 
of Iraq by American-led forces. The lies and fabricated intelligence that 
fed the justifications of the war comprised the worst political catastro-
phe I have ever experienced close at hand, and I felt that as an Ameri-
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meşrulaştırma çabalarını besleyen uydurma istihbarat ve yalanlar, 
benim yakından tecrübe ettiğim en ağır siyasi felakete sebep oldu; ben 
de, işgalden önce halkının yüzde 95’inin Irak’ta savaşa karşı olduğu 
bir ülkeye gelen bir Amerikalı olarak, Amerika’nın Irak’ta yürüttüğü 
dış siyasete muhalefetimi araştırmamın anahtar referanslarından biri 
kılmamın temel önemde olduğunu düşündüm. George W. Bush’un 
politikalarının dünyayı anlamak veya çözümlemekle değil, dünyaya 
tek yanlı bir adalet anlayışı dayatmakla ilgili olduğu giderek daha da 
açık bir şekilde ortaya çıkınca, tüm entelektüellerin bu diyaloğa dahil 
olması bir zorunluluk haline geldi. Irak savaşı denen felaket bugün 
sekizinci yılına girmiş durumda ve şu anda yoğunluğu azalıyormuş ve 
sonuna yaklaşılıyormuş gibi görünse de ülke mahvolmuş durumda, 
ayrıca bu savaşın Amerika Birleşik Devletleri’nin dünyadaki itibarı 
üzerindeki etkisi son derece olumsuz oldu.
	 8. Uluslararası İstanbul Bienali’ne katılan sanatçılardan biri, 
maalesef 2004 yılında aramızdan ayrılan Aborjin sanatçı Michael 
Riley’di. Riley, kentli Aborjin sanatçılar kuşağının üyesiydi; Aborjin 
kimliği ve Avustralya toplumu içerisinde bir tür eşitliğe ulaşma mü-
cadelesi üzerine kavramsal fotoğraf ve film temelli çalışmalar üretiyor-
du. Bienalin simgesi olan ve afişte de yer alan havada uçuşan tek bir 
tüy imgesi onun katkısıydı. Bu tüy benim gözümde küresel çatışma 
çağında şiirsel düşünce ve ifadeyi hayatta tutma çabasının ikilemini 
(aşırı kırılganlık ve şüphe) yakalamayı başarıyordu.
	 Amerikalı sanatçı Ann Hamilton da benim peşinde olduğum 
fikirlere doğrudan hitap ediyor. Hamilton bienal için çok sayıda, son 
derece büyük ve yüksek perdenin (dışı mavi, içi beyaz) birkaç dakikada 
bir yer değiştiren odamsı mekânlar oluşturduğu büyük bir yerleştirme 
geliştirdi. Perdeler odayı vurgulamıyor, aksine sürekli değişen bir 
mimari mekânı tanımlıyordu. Hem sessiz hem de müziğin ruhunu 
taşıyan bir tür danstı bu.
	 Ankaralı sanatçı Can Altay Ankara’da, devletin sağladığı resmi 
hizmetler arasında yer almayan (sanırım bu durum bugün de değişmiş 
değil) geri dönüşüm konusu ile ilgili Kağıtçıyız, dedi başlıklı bir yapıt 
üretti. Belediye geri dönüşüm konusuyla ilgilenmese de bu mikro-
girişimcilerin kâğıt, cam ve plastik gibi çöpleri yeniden satılabilir 
ve pazarlanabilir hammaddeye dönüştürdüğü kâr getiren bir uğraş. 
Altay, varlığını kayıtlı ekonomiye paralel sürdüren bu gölge ekonomi-
yi araştırdı; toplumun her üyesi, bu nişe adım atıp, geri dönüşüm 
ihtiyacından yeni bir endüstri yaratan bu insanların etkin mevcudi-
yetinin farkında. Altay’ın yerleştirmesindeki duvarların tamamı geri 

can coming to a country where before the invasion the Turkish public 
was about 95 percent opposed to the war in Iraq, it was essential for 
me to make my own opposition to American foreign policy on Iraq one 
of the key references in my investigation. As George W. Bush’s policies 
became more clearly not about understanding or comprehending the 
world but about imposing a kind of unilateral justice on that world, it 
became essential for everyone in the intellectual community to enter 
into this dialogue. The catastrophe that is the Iraq war is now in its 
eighth year, and although it seems to be winding down, the country 
has been shattered, and the legacy of the war on America’s stature in 
the world has been extremely negative.
	 One of the artists included in the 8th Istanbul Biennial was  
Michael Riley, an aboriginal artist in Australia who unfortunately 
passed away in 2004. He was part of a new generation of urban  
aboriginal artists; he created conceptual photographic and film- 
based work dealing with aboriginal identity and the struggle to reach a 
kind of equality within Australian society. He contributed the  
biennial’s signature image of the single feather floating in the air. To 
me, this feather captured the dilemma—the extreme fragility and 
precariousness—of trying to sustain poetic thought and expression  
in a time of global conflict. 
	 The American artist Ann Hamilton is also someone whose work 
spoke clearly to the ideas that I was going after. She developed a large 
installation in which several very large, tall curtains—blue on the 
outside and white on the inside—created roomlike spaces that shifted 
every few minutes. Rather than accent the room, the curtains actually 
defined a continually changing architectural space. It was a kind of a 
dance, if you will—one that was silent and musical at the same time.
	 Can Altay from Ankara made a piece called We’re Papermen, he 
said dealing with the issue of recycling in Ankara, which was not—
and I believe continues not to be—an official service provided by 
the state. Nonetheless, it is a profitable enterprise in which micro-
entrepreneurs involve themselves in transforming trash—paper trash, 
glass, and plastic—into resalable, marketable raw materials. Altay 
investigated this shadow economy that exists parallel to the official 
economy; everyone in the society is aware of the active presence of the 
people who have stepped into this niche and created a new industry 
out of the need for recycling. The walls of Altay’s installation were 
all made of recycled paper, so the installation itself was kind of an 
example of the premises he was developing.
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dönüştürülmüş kâğıttan imal edilmişti, dolayısıyla yerleştirmenin 
kendisi de geliştirdiği önermenin bir örneğini oluşturuyordu.
	 Xurban.net Türkiyeli ve Amerikalı sanatçılardan oluşan bir 
kolektif. Kolektifin üyeleri, Körfez Savaşı’nın savaş meydanlarına 
gidip, petrol ambargosu sırasında Irak’a girip çıkan kaçak ürünlerin 
trafiğini incelemek istiyordu. Bu kaçakçılık faaliyetinde kamyonların 
altına monte edilen, hepsi birer dahiyane pratik zekâ ürünü olan 
özel yapım çelik depolar kullanılıyordu. Ambargo kalktıktan sonra 
bu özel depolar kamyonlardan sökülerek araziye rastgele bırakıldı. 
Xurban.net bölgeye giderek bu “bulunmuş heykeller”den bazılarını 
topladı, İstanbul’a getirdi ve doğal arazinin kaçak petrol ve mal ticareti 
aracılığıyla dönüşümü üzerine bir yerleştirme oluşturdu. O dönemde 
dünya bu faaliyetin henüz farkında değildi.
	 Antrepo binasını, üst ve alt kat olarak iki kısma ayırdık. Üst kat 
doğal ışık alıyordu. Alt katta ise ışığı kıstık ve video çalışmalarının 
çoğunun sergilendiği yarı karanlık bir bölge oluşturduk. Bunu böyle 
yapmak istememin sebebi, aydınlatılmış ve aydınlatılmamış mekânlar 
arasında dolaşmanın izleyicide bir tür fizyolojik ve psikolojik huzur-
suzluk yarattığı çok sayıda sergi gezmiş olmamdı. Eğer izleyicinin bir 
video projeksiyon alanından bir diğerine hareket edebildiği bir mekân 
yaratabilirsek belki bu rahatsızlık hissinin üstesinden gelebiliriz diye 
düşündüm.
	 Monica Bonvicini, bu fikirleri göz önünde bulundurarak, Ce-
henneme Merdiven adlı bir yerleştirme yarattı. Üst katın merdiven 
sahanlığını çevreleyen kurşun geçirmez cama balyozla darbeler indiren 
sanatçı, tüm camları parçalayarak çarpıcı bir çatlak etkisi oluşturdu. 
İzleyicilerin merdivenlerden inerken içinden geçtiği “cehennem” 
geçidi, dekoratif bir işlev gören ama aynı zamanda son derece belirgin 
bir sadomazoşist etki yaratan ağır metal zincirler ile süslüydü.
	 Ayasofya’yı da bir bienal mekânı olarak kullanma fırsatımız 
vardı ve birçok sanatçı bu mekân için özellikle tasarladıkları 
yerleştirmeler yarattı. Bangkoklu bir sanatçı olan Araya Rasdjarm-
rearnsook, yapıtlarında Budist pratikle, özellikle de yaşayanların 
ölülerle ilişkisiyle ilgileniyor. Sanatçı, bu iki dünya arasındaki boşluğa 
bir köprü kurmak amacıyla morgları ziyaret etti ve yakın zamanda 
hayatını kaybedenler için şiirler yazdı. Bienal açılışının iyice yaklaştığı 
bir zamanda, bu yapıtın Ayasofya’da sergilenmesine izin verilmeyeceği 
söylendi. Yönetimle birçok toplantı yaparak yapıtın dini boyutlarını 
açıkladık, sonuç olarak yetkililer mekânda ceset videolarının 
gösterileceği fikrine alıştılar.

	 Xurban.net is a Turkish-American collaborative group. Their  
desire was to go to the battlegrounds of the former Gulf War to 
examine the smuggling of materials in and out of Iraq during the oil 
embargo. The smuggling happened by way of ingenious storage devices 
attached to the undersides of trucks. When the oil embargo was lifted, 
all of these storage devices were simply abandoned in the landscape. 
Xurban.net went to the region, recovered some of these “found sculp-
tures,” brought them back, and created an installation about the trans-
formation of the natural landscape through smuggled oil and goods at a 
time when this activity was mostly still unknown to the larger world. 
	 We divided the Antrepo building into two areas, top and bottom. 
The top was open to natural light. On the lower floor we dimmed the 
light and created an area of semidarkness in which most of the video 
works were presented. I wanted to do this because I had been to many, 
many exhibitions in which moving in and out of lit and unlit spaces 
created a kind of psychological and physiological restlessness in the 
viewer. I thought that perhaps if we created a space in which you 
simply moved from one video projection space into another, we could 
avoid that sense of disturbance. 
	 With this in mind, Monica Bonvicini created an installation called 
Stairway to Hell. Bulletproof glass ringed the stairwell on the upper 
floor, and the artist took a sledgehammer and smashed all the win-
dows, giving them this dramatic crackled effect. As visitors descended 
the stairwell, the passage into “hell” was adorned with heavy-gauge 
metal chains that functioned decoratively, but also very specifically as 
a sadomasochistic element.
	 We were able to use Hagia Sophia as part of the biennial, and 
several of the artists created very specific installations for it. Araya 
Rasdjarmrearnsook, an artist from Bangkok, deals in her work with 
Buddhist practice, in particular the relationship of the living to the 
dead. In an effort to try and bridge the gap between the two, the artist 
went to morgues and created poetry for the recently deceased. We 
were told in the weeks leading up to the biennial that this work was 
not permitted to be presented in Hagia Sophia. Several meetings with 
the administration ensued, during which we explained the religious 
aspects of the work, which made the authorities much more comfort-
able with the idea of videos of corpses.
	 Some of the most successful projects in Poetic Justice were created 
in exterior spaces. Mike Nelson from the United Kingdom created a 
fictitious photographer’s studio in an old inn in the old center of the 
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	 Şiirsel Adalet’teki en başarılı projelerden bazıları dış mekânda 
gerçekleştirildi. Birleşik Krallık’tan Mike Nelson şehrin daha az 
uğranan eski bölgelerinden birinde, tarihi bir handa kurgusal bir 
fotoğrafçı stüdyosu oluşturdu. Bu yapıt bienalin diğer mekânlarından 
herhangi birine yakın değildi ve izleyicilerin durup yol sormaları, 
yapıtı bulmak için uzun zaman harcamaları gerekiyordu. Mekâna 
vardıktan sonra ise, içeri girebilmek için yandaki çay ocağına gidip 
anahtar istemeleri ve içeri kendi başlarına girmeleri gerekiyordu. Nasıl 
kurgusal fotoğrafçının belgelediği dünya izleyiciye asla var olmamış 
bir dünya gibi geliyorsa, bütün bu zaman boyunca kaybolma veya 
yapıtı bulamama ihtimalleri de yapıtla ilgili deneyimin bir parçası 
haline geliyordu.
	 Roma’dan gelen sanatçı Bruna Esposito, bir çocuk bilim merkezi 
için ekolojik tuvalet tasarladı. Bienalin ana temasının biraz dışında 
kalan bu yapıt, öylesine bilimsel ve eğitsel bir hava taşıyordu ki, 
izleyicilerin çoğu bunun sanatsal bir üretim olduğundan bihaberdi. 
Ancak bu yapıt, hayal edebileceğiniz en zarif tuvaletlerden biriydi ve 
dışkıyı gübreye dönüştürüyor olması ziyaret eden çoğu çocuk için bu 
yapıtı önemli bir bilim örneği haline getirdi.
	 İçinde yaşadığınız daireyle Cildo Meireles’in İstiklal Caddesi’nde 
inşa ettiği dört odalı apartman dairesi (Evsiz Ev) arasındaki fark onun 
dört odasının bir kavşağın dört ayrı köşesine inşa edilmiş olmasıydı; 
yani banyodan yatak odasına veya mutfaktan oturma odasına geçmek 
için dışarı çıkmanız ve sokaktan karşıya geçmeniz gerekiyordu. Odalar 
sanatçının başta istediği gibi günde 24 saat açık kalamıyordu, ancak 
gündüz saatlerinde açıktılar. Odalara girip çıkanlar, tamamen kamusal 
alanda yer alan özel bir ev içi ortamında bulunmanın son derece 
tuhaf deneyimini yaşıyorlardı. Bir özel alandan diğerine geçmek için 
doğrudan kamusal alana dalmak gerekiyordu.
	 Doris Salcedo’nun yapıtının amacı görünmez durumları elle tutu-
lur hale getirmekti. Salcedo, savaş ile savaşsızlık halleri arasındaki 
saptanamayan sınır hakkında bir yapıt oluşturmak istiyordu. Bir 
hükümet savaşa giderken ülkenin vatandaşları bazen olup bitenden 
en son haberdar olur; Salcedo’nun yapıtı da mutlak kaos ile dayatılan 
düzen arasındaki son derece hassas dengenin izini sürüyordu. Sanırım 
o yapıtın üretimi sırasında bölgenin ikinci el sandalye piyasasını 
kurutmayı başardık, toplam 1550 sandalye satın aldık. Salcedo iki 
bina arasına gizli bir strüktür tasarladı, bu sayede sandalyeler rastgele 
sıkışıvermiş gibi duruyordu ama aslında yapı son derece sağlam ve 
titizce tasarlanmıştı. Yapıta karşıdan baktığınızda, gözünüzde çöken 

city. The work was not near any of the other sites, and prospective 
viewers actually had to stop and ask people along the way, and spend a 
lot of time finding the piece. Once they arrived at the site, in order to 
access the space itself, they had to approach the owner of an adjacent 
tea shop, ask for the key, and let themselves in. The whole time the 
possibility of being lost and not finding the work was actually folded 
into the experience of the work itself, just as the world documented 
by the fictitious photographer seemed like one that possibly never 
existed. 
	 Bruna Esposito is an artist from Rome who created an ecological 
toilet in the children’s science center. It was a little bit removed from 
the center of the biennial, and a lot of people who saw it had no idea 
that it was an artistic production because it seemed so straightforward-
ly scientific and educational. But it was one of the most elegant toilets 
you could ever imagine visiting, and the fact that it was recycling, 
turning waste into compost, made it an important science illustration 
for many of the children who visited.
	 The difference between a usual apartment and Cildo Meireles’s 
four-room apartment (Homeless Home), built on İstiklal Caddesi, 
was that his four rooms were on four different corners of an intersec-
tion, so to get from the bathroom to the bedroom or from the kitchen 
to the living room you had to go outside and cross the street. The 
rooms themselves were not open 24 hours a day, as the artist origi-
nally intended, but they were open during the daylight hours. People 
wandering in and out of the rooms found themselves in this very 
curious situation of being in a private domestic environment that was 
in an entirely public space. Passing from one private space to another 
required immersing yourself directly in the public zone. 
	 Doris Salcedo’s work is about making invisible situations tangible. 
She wanted to make a work about the undetectable borderline between 
war and non-war. When a government is moving toward a war, the citi-
zens are sometimes the last to know what is happening, and her work 
traced this very delicate balance between absolute chaos and imposed 
order. I think we cornered the regional market on used wooden chairs 
at that point, 1,550 in all. Salcedo created a hidden armature so that all 
the chairs seemed to be jammed together in a random way, but in fact 
the structure was extremely sturdy and precise. When you viewed the 
work face-on, you had this vision of a collapsing world. But when you 
viewed it from the side, you realized that the work was so intricately 
created that it stayed completely flush with the walls around it. This 
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bir dünya imgesi canlanıyordu. Ancak yandan baktığınızda, yapıtın 
etrafındaki duvarlarla aynı hizada yer alacak şekilde, şaşırtıcı bir has-
sasiyetle tasarlandığını anlıyordunuz. Yapıdaki bu büyük prezisyon 
fikri ile her an gerçekleşebilecek çöküş veya felaket hissinin zıtlığı çok 
güçlü bir etki uyandırıyordu.
	 Konuşmamın sonuna gelirken, bir yanda küresel siyaset ve 
ekonomi, diğer yanda cinsiyet, ırk ve cinsellik arasında gerçekten 
de iç içe bir ilişki olduğu düşüncesini önermek istiyorum. Bence 
bunların hepsi, 1990’larda öne çıkan küratörlerin ilgilenmek zorunda 
hissettikleri bütünün parçaları. Yeni bir küratörler kuşağının çıkıp, 
“ne yapalım, onlar sizin kuşağın öncelikleriydi ama bizim değil,” 
demesi ne kadar geçerliyse, dünyanın farklı bölgelerinin birbirinden 
uzaklaşmaya devam ettiği gerçeği de benim için geçerliliğini koruyor. 
Dünyanın ekonomik açıdan imtiyazlı bölgeleriyle ekonomik açıdan 
mahrum bırakılmış bölgeleri arasında yerleşik bir kültürel alışveriş 
yolu bulunmamaktadır.
	 Sanırım bu dengesizliği ortadan kaldırmak için bir şey yapmaya 
ve sanat dünyasının, en zengin ülkelerin dünyanın geri kalanına 
sırtını döndüğü bir yer olmadığını göstermeye çalışmak küratörlere 
düşüyor. Bunun ironik bir tarafı olduğunu da düşünüyorum, çünkü 
dünyanın en mahrum bırakılmış bölgelerine ulaşmak için bir bütçeye 
ihtiyacınız var. Ancak, seyahat bütçeleri hazır ve önemli kurumlarla 
bağlantılı bazı meslektaşlarımın aramızda geçen konuşmalarda, São 
Paulo Bienali veya Gwangju Bienali’nin Berlin Bienali veya Lyon Bi-
enali veya Venedik Bienali kadar önemli olduğu fikrine direndiklerine 
de tanık oluyorum. Dünya üzerinde belli bir çevre güçlendiriliyor 
ve bu bana Magiciens de la terre öncesi bir çevre gibi görünüyor. 
Belki abartıyorum ama beni kaygılandıran Brezilya veya Güney 
Kore’ye yapılacak bir yolculuğun parasının ne yolla sağlanacağı değil, 
dünyanın farklı bölgelerindeki sanatçıların ne yaptığına dair gözle 
görülür bir ilgi azalması.
	 2003 yılında, dünyanın jeopolitik durumundan kaynaklanan 
güçlü bir motivasyonla, bir bienalde dünyanın tüm farklılıklarının 
tek bir şemsiye altında bir araya getirilebileceğine, bunun sonucun-
da da siyasi farklılıklara sahip kişilerin bunları bir kenara bırakıp 
sanat aracılığıyla ortak bir zemin bulabileceğine dair neredeyse naif, 
ütopyacı bir düşünce boyutunun var olduğunu fark ettim. Bununla 
beraber, burnumuzun dibindeki yerel siyasi durumu gözden kaçırma 
riski de var, bunu da ancak nüansları ayırt edebilirseniz fark edersi-
niz. Bu düşünceye bir tür panzehir olarak, İstanbul’dan kalkıp New 

idea of great precision in construction contrasting with the notion of 
impending collapse or doom exerted a very powerful effect.
	 In closing, I want to propose that there really is an interconnected 
relationship between global politics and economics on the one hand, 
and gender, race, and sexuality on the other. I think these are all part 
of one package that curators who emerged in the 1990s really felt they 
had to tackle. As much as it is perfectly valid when a new generation 
of curators enters and says, “Well, that was your generation’s priori-
ties, but it’s not ours,” what remains valid for me is that regions of 
the world continue to drift apart from one another. The economically 
enfranchised parts of the world and the economically disenfranchised 
parts of the world do not have an established means of cultural  
exchange. 
	 I think it falls to curators to try to address that imbalance, and 
to try and affirm that the art world is not a place where the richest 
countries stack the odds in their own favor and disregard the rest of 
the world. I also think it is ironic, because in order to get to the most 
disenfranchised parts of the world, you need a budget. But I have had 
conversations with my peers who have travel budgets and who are 
affiliated with important institutions, who resist the idea that the 
Bienal de São Paulo or the Gwangju Biennale is as important as the 
Berlin Biennale or the Biennale de Lyon or the Venice Biennale. A 
certain circumference of the world is reinforced, and it looks like a 
pre–Magiciens de la terre circumference. I might be overstating it, but 
what concerns me is not the question of the mechanics of paying for a 
trip to Brazil or South Korea, but a marked diminishment in curiosity 
about what artists in the other parts of the world are doing. 
	 In 2003, being very motivated by the world geopolitical situation, 
I also became aware that there is an almost naive, utopian dimension 
to thinking that in a biennial you can actually bring all the differences 
of the world together under one umbrella, so that people who do have 
political differences can possibly set them aside and find some kind of 
common terrain through art. At the same time, you also run the risk 
of overlooking just how much the local political situation is actually 
right there in front of you, if only you are able to detect the nuances. 
As a kind of antidote to that thinking, I went from Istanbul almost 
directly into a situation in New Orleans where everything that I have 
been doing for the past several years is entirely about local politics, 
and dealing with this street-level reality.
	 As I think is widely known, the city of New Orleans was almost 
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Orleans’taki bir durumun neredeyse doğrudan içine daldım: Son birkaç 
yıldır bu şehirde yaptığım herşey tamamen yerel siyaset ile ve sokak 
seviyesindeki gerçeklikle ilişkili.
	 Çoğu kişinin bildiği üzere, New Orleans şehri 2005 yılında 
neredeyse yok oldu; bunun sebebinin kasırga olduğunu söylemek tam 
olarak doğru olmaz. Şehri asıl yok eden yetersiz malzemeyle inşa 
edilmiş ve bakımı yapılmayan bir set sisteminden kaynaklanan, insan 
elinden çıkma bir felâketti. Hayatının yarısı boyunca New Orleans’la 
duygusal ve ruhsal açıdan son derece yakın bir bağ kurmuş birisi 
olarak, felaketin ardından bir kurumun koruması içinde çalışmaktan 
vazgeçmeye ve Birleşik Devletler’in ilk uluslararası bienalinin 
kontağını açmaya karar verdim. Uluslararası bienal modelini kucak-
layacak ilk ülkelerden olması beklenecek Birleşik Devletler’de bunun 
hiç gerçekleşmemiş olması tuhaftır. Dolayısıyla bienaller hakkındaki 
kendi fikirlerimi ve tutkularımı işe koşmaya ve çoğumuzun hakkında 
son derece karışık hislere sahip olduğu uluslararası sanat turizminin, 
düşmüş bir şehri canlandırmaya ve tekrar ayağa kalkmasına yardım 
etmeye yarayıp yarayamayacağını görmeye karar verdim. Böylelikle 
10 yıl sürecek ve uluslararası sanat dünyasının New Orleans’ı kurtar-
maya gelip gelmeyeceğini, dışarıdan gelip şehri baştan aşağı değiştirip 
değiştiremeyeceğini ve New Orleans’ın dünya kültürü açısından 
değerini anlayıp anlamayacağını göreceğim bir deneye giriştim.
	 Dolayısıyla, ne dünyanın sanat aracılığıyla bir araya gelebileceği 
fikrini ne de sanatın siyasi, kültürel, ırksal ve sınıfsal farklılıklarla 
siyasi olmayan yollarla yüzleşmenin ve bunların üstesinden gelmenin 
bir yolu olduğu fikrini bir kenara bıraktım. Ayrıca, bir küratörün 
toplumsal dokuyu etkin şekilde değiştirmek konusunda ne kadar et-
kili olabileceğini görmeye çalışarak, aktivist bir konumla öncekinden 
bile daha yakından ilişkili hale geldiğimi düşünüyorum.

DAN CAMERON (1956) ABD Bienali’nin kurucusu ve sanat yönetmeni, New Orleans’ta yaşıyor 
ve çalışıyor. 2007 ile 2010 yılları arasında, Luis Cruz Azaceta, Tony Feher ve Peter Saul’un kişisel 
projelerini sunduğu ve Something from Nothing (Hiçbir Şeyden Bir Şeye, 2008), Previously on Pi-
ety (Önceleri Dindarlık Üzerine, 2009), Interplay (Etkileşim, 2010) ve Hot Up Here (Sıcak Burası, 
2009) başlıklı karma sergileri düzenlediği New Orleans Çağdaş Sanat Merkezi’nin görsel sanat 
direktörlüğünü yürüttü. Cameron, 1995 ile 2006 yılları arasında New York New Museum’ın baş 
küratörü olarak görev yaptı. 8. İstanbul Bienali’nin (2003) küratörlüğünü yaptı, 2006’da Dirty Yoga 
(Kirli Yoga) başlıklı 10. Taipei Bienali’ni düzenleyen ekipte yer aldı. New York Görsel Sanatlar 
Okulu’nun akademik kadrosunda yer almaktadır.

destroyed in 2005, not by a hurricane exactly, but by a human-made 
disaster in the form of an insufficiently built and maintained levee  
system. As someone who has been very, very emotionally and spiri-
tually involved with New Orleans for half of my life, at that point  
I decided to stop working inside the protection of an institution, and 
jump-start the United States’ first international biennial. It is odd  
that the U.S., which should have been one of the first countries to  
embrace the international biennial model, never has. So I decided to 
put my own ideas and my own ambitions about biennials to work,  
to see whether international art tourism—something many of us have 
very mixed feelings about—can revitalize a city that has been knocked 
down and help raise it back up again. In so doing, I embarked on a 
10-year experiment to see if the international art world can come  
to New Orleans’s rescue, change the city in a very dramatic way from  
the outside in, and recognize the value of New Orleans in terms of 
world culture.
	 So I have not set aside the idea that the world can come together 
through art, nor have I set aside the idea that art is a way of en- 
countering and negotiating political and cultural and racial and class  
differences through nonpolitical means. And at the same time I think 
I have become even more interested in the activist position, in see-
ing just how much a curator can be involved in actively changing the 
social fabric. 

DAN CAMERON (1956) is the founder and artistic director of the U.S. Biennial, based in New 
Orleans. From 2007 to 2010 he was director of visual arts for the Contemporary Arts Center, New 
Orleans, where he presented solo projects by Luis Cruz Azaceta, Tony Feher, and Peter Saul, as 
well as the group exhibitions Something from Nothing (2008), Previously on Piety (2009), Inter-
play (2010), and Hot Up Here (2009). Cameron was senior curator at the New Museum in New 
York from 1995 to 2006. He curated the 8th Istanbul Biennial (2003), and in 2006 co-organized the 
10th Taipei Biennial, Dirty Yoga. He is on the faculty of the School of Visual Arts, New York.
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Can Altay
Kağıtçıyız, dedi, 2003
Yerleştirme, 4 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Elio Montanari, İKSV Arşivi

Can Altay
We’re Papermen, he said, 2003
Installation, Antrepo no. 4
Photography: Elio Montanari, İKSV Archives

Monica Bonvicini
Cehenneme Merdiven, 2003
4 numaralı Antrepo
Sanatçı, Emi Fontana Gallery, Milano, Anton 
Kern Gallery, New York, Galerie chouakri 
brahms, Berlin izniyle 
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Monica Bonvicini
Stairway to Hell, 2003
Antrepo no. 4
Courtesy the artist, Emi Fontana Gallery, 
Milan, Anton Kern Gallery, New York, 
Galerie chouakri brahms, Berlin
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Ann Hamilton
Yakarışlar, 2003
4 numaralı Antrepo
Sanatçı ve Sean Kelly Gallery, New York 
izniyle
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Ann Hamilton
Appeals, 2003
Antrepo no. 4
Courtesy the artist and Sean Kelly Gallery, 
New York
Photograph: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Bruna Esposito
Doğal gübre tuvaleti, 2003
Deneme Bilim Merkezi, İTÜ (8. Uluslararası 
İstanbul Bienali yapımı)
Fotoğraf: Elio Montanari, İKSV Arşivi

Bruna Esposito 
Public composting toilet, 2003
Science Center, İTÜ (produced by 8th Interna-
tional Istanbul Biennial)
Photography: Elio Montanari, İKSV Archives



168      169      

R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

Cildo Meireles
Evsiz Ev, 2003
Kamusal alan projesi
1/4: Mutfak, 2/4: Yatak odası, 3/4: Banyo, 
4/4: Oturma odası, Bu yapıt Yapı Merkezi 
tarafından projelendirilerek inşa edilmiştir
Fotoğraf: Elio Montanari, İKSV Arşivi

Cildo Meireles
Homeless Home, 2003
Public space project
1/4: Kitchen, 2/4: Bedroom, 3/4: Bathroom, 
4/4: Living room; the project and the  
construction are realized by Yapı Merkezi
Photography: Elio Montanari, İKSV
Archives

Mike Nelson
İsimsiz, 2003
Yerleştirme, Büyük Valide Han, Mercan
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Mike Nelson
Untitled, 2003
Installation, Büyük Valide Han, Mercan
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives 

Araya Rasdjarmrearnsook
Yaşıyorum, 2002
Video, Ayasofya Müzesi
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Araya Rasdjarmrearnsook
I’m living, 2002
Video, Hagia Sophia Museum
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Michael Riley
İmparatorluk, 1997
DVD’ye aktarılmış 35-mm film, M.S.Ü. 
Tophane-i Amire Kültür Merkezi
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Michael Riley
Empire, 1997
35-mm film transferred to DVD, M.S.U. 
Tophane-i Amire Cultural Center
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives
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Good morning. I spoke to you earlier about my experience curating 
the 3rd International Istanbul Biennial in 1992, and now I will speak 
about curating the 9th Istanbul Biennial in 2005. It was a very different 
kind of animal. My co-curator and better half, Charles Esche, is not 
here today, so I will speak for him. And for our two assistant curators, 
November Paynter and Esra Sarıgedik. Probably they were our better 
halves!
	 When we took over the project, we did not know the inside story 
of the biennial as an institution. Dan Cameron has his version, but 
what we saw was a traumatized team, unable to make a decision about 
anything at all. The director of the biennial had been let go because 
of a major budget overrun in the 8th edition. The biennial is part of a 
larger cycle of festivals and has historically been an orphan, a financial 
drain, a project that taxes the staff of the foundation, especially in the 
mid- to late summer. The biennial office is understaffed and part of a 
complex bureaucratic structure. Things don’t always go as you want 
them to. And there is of course the fact that they are always hiring 
someone from outside, an outsider, to be the curator, so that creates 
a lot of complexities. We managed, as we all did during our respective 
editions, but it is never an easy marriage with the biennial office, and 
it is hard to expect it to be so. Our solution to the challenge in 2005 
was to actually structure a ghost office, a parallel office, at Platform 
Garanti Contemporary Art Center here in the city, and take care of 
much of the organization and management from there.
	 I regarded the 2005 edition as a kind of continuation of the saga 
that began in 1992. In terms of my practice, I was trying to deal with 
the question of the megalopolis. In 2001 I did a project at Proje4L 
called Becoming a Place, and that was followed by a range of projects, 
interviews, workshops, and writings that all somehow took Istanbul  
as a premise. There was also Charles’s and my concern about the  
city’s regional, social, and political promise within a wider historical 
trajectory. 
	 Istanbul, the Istanbul Biennial of 2005, was not only an exhibi-
tion, but also a template. It was a model we tried out, to test whether 

Günaydın. Size daha önce küratörlüğünü yaptığım 1992’deki 3. 
Uluslararası İstanbul Bienali deneyimimden bahsetmiştim, şimdi ise 
2005’teki 9. İstanbul Bienali’nin küratörlüğü deneyiminden bahsede-
ceğim. Eş küratörüm ve yol arkadaşım Charles Esche bugün burada 
değil, dolayısıyla onun adına ve iki asistan küratörümüz November 
Paynter ve Esra Sarıgedik adına da konuşacağım. 
	 Projeyi üstlendiğimizde, bir kurum olarak bienalin perde arkasın-
da neler olup bittiğini bilmiyorduk. Dan Cameron bu hikayeyi kendi 
açısından anlattı, ama biz toplu bir travmaya uğramış, herhangi bir 
konuda karar almaktan aciz bir ekiple karşılaştık. Bienal direktörünün 
işine 8. bienalde bütçe çok aşıldığı için son verilmişti. Bienal daha 
geniş bir festivaller dizisinin bir parçasıdır ve tarihsel olarak bakıldı-
ğında mali açıdan bir kara delik, vakıf personelini –özellikle de yaz 
ortasından yaz sonuna kadar- çok yoran, sahipsiz bir proje olagelmiştir. 
Bienal ofisinin personeli yetersizdir ve bu ofis karmaşık bir bürokratik 
yapının parçasıdır. İşler her zaman istediğiniz gibi gitmez. Bunun  
yanı sıra tabii ki bir de hep dışarıdan birisini, bir yabancıyı küratör  
olarak görevlendirmeleri durumu vardır, bu da kendine göre birçok 
karmaşıklık yaratıyor. Biz de, önceki bienallerde hepimizin yaptığı 
gibi, işimizi hallettik, ama bienal ofisi ile hiç de mutlu bir evlilik 
değildi, olmasını da beklemek zor. Bizim 2005’te getirdiğimiz çözüm, 
Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi’nde bir hayalet ofis, bir  
paralel ofis kurmak oldu, organizasyonun ve yönetimin büyük kısmını  
da buradan yürüttük.
	 Benim gözümde 2005 bienali 1992’de başlayan maceranın bir 
devamı gibiydi. Kendi pratiğim açısından megalopolis meselesiyle başa 
çıkmaya çalışıyordum. 2001’de Proje4L’de Yerleşmek başlıklı bir proje 
gerçekleştirdim, bu projenin ardından da başlangıç noktası bir şekilde 
İstanbul olan bir dizi proje, röportaj, atölye ve metin geldi. Bunun yanı 
sıra Charles ve ben, daha geniş bir tarihsel yörüngede şehrin bölgesel, 
toplumsal ve siyasi potansiyeline de ilgi duyuyorduk. 
	 İstanbul başlıklı 2005 İstanbul Bienali sadece bir sergi değil, aynı 
zamanda bir şablondu. Çalışıp çalışmayacağını görmek üzere dene-
diğimiz bir modeldi. Önerdiğimiz bu yeni şablonun temel özellikleri 

9. Uluslararası İstanbul Bienali, 2005
İstanbul

— Vasıf Kortun

9th International Istanbul Biennial, 2005
Istanbul

— Vasıf Kortun
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nelerdi? Biri, tamamen açılışa odaklanmaktansa bienali gerçekten iki 
yıla yaymaktı. Projeyi başlangıç tarihinin öncesi ve sonrasına doğru bi-
rer yıl esnettik, sadece İstanbul’da değil, başka yerlerde de. Bir olgu, bir 
etkinlik olarak sergi, projemizin sadece bir parçasıydı. Bir varış noktası 
değil; yol boyunca uğradığımız duraklardan (büyük de olsa) sadece 
biriydi.
	 İkinci fikir sergiyi tekrar şehrin içine yerleştirmekti –gerçek, 
yaşayan şehrin. 2005’te turist şehri henüz yaşayan şehrin alanına, yani 
Galata, Beyoğlu, Taksim’e kadar olan tüm bölge ve Tophane hattına 
kadar ilerlememişti. Bizden önceki bütün küratörler gibi biz de mekân 
aramaya başladık. Önceki küratörler mekân avına çıkıp, mekânı 
bulunca projeyi mekâna uydurmaya çalışmışlardı. 1992’de 3. İstanbul 
Bienali’ni yaptığım Feshane’de yakın zamanda gerçekleştirilen 
restorasyonun sonuçları olan mermer yer kaplamalarını ve Türk-
İslam sentezini görünce kanım donmuştu. Diğer bir mekân, Camialtı 
Tersanesi, bienal için almayı neredeyse başardığımız şahane bir 
mekândı. Dev bir tersane olarak büyük bir öneme sahipti ve tüm 
projeyi yerleştirebileceğimiz kadar büyüktü. Şehirde suyun üstündeki, 
yani Boğaz’da veya Haliç’teki tüm mekânların halk adına ordu ya da 
devlet tekelleri tarafından kullanıldığını fark ettik. Bunlar kamu adına 
ama kamunun erişiminin olmadığı mekanlardı. Bienalde kullanmak 
üzere kiralamaya çalıştığımız tüm büyük mekânlar özelleştirilmek 
üzereydi, kısa zaman sonra bu mekânlara erişim imkânsız olacaktı. 
Bu mekânları bizim kullanımıza açmak bu süreçten sorumluların 
çıkarlarına uygun olmayacaktı, çünkü bienalde kullanılan binalar 
kamu bilincinde yer edinecek ve özelleştirme tartışmaya açılacaktı. 
Şehir, sergiden daha hızlı hareket ediyordu.
	 Belediye TRT2 binasının eskiden fuar alanı olarak kullanılan 
zemin katlarını bize vereceğine dair sözlü teminatta bulunmuştu, 
ancak sözlerinde durmadılar. Demirören binasına baktık, bize inşaata 
başlanacağını söylediler, ama inşaata bunu bize söylemelerinden beş 
yıl sonra başlandı. Ama sonra, sonunda hayalimizdeki binayı bulduk! 
Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ından aldığımız ilhamla tüm sergiyi ye-
raltında, şimdi Şişhane metro durağı olan yerde gerçekleştirmeye karar 
verdik. Belediyeyle yine anlaştık ve anlaşma yine onlar tarafından geri 
çekildi, bu sefer sergi açılmadan beş ay önce. Mazeretleri, durağı işler 
hale getirmek istemeleriydi. Nihayet bu amaçla çalışmaya başladıkla-
rında bize bunu söylemelerinin üzerinden üç buçuk yıl geçmişti. Biz 
ise sıfırdan başlamak zorunda kaldık.
	 Aklımıza film yapımı hazırlıklarında uygulanan pratiği uygulayıp, 

it would work or not. What were the characteristics of this new tem-
plate we were proposing? One was to extend the biennial literally to 
two years instead of focusing entirely on the opening shenanigans. We 
simply stretched the project out for a year in either direction, not only 
in Istanbul but also elsewhere. The fact of the exhibition, the event of 
the exhibition, was only one part of our project. It wasn’t a terminus; 
it was just a station (albeit a big one) along the line.
	 The second idea was to re-locate the exhibition in the city—the 
real, actual city. In 2005 the tourist city has not yet shifted to the 
actual city, by which I mean Galata, Beyoğlu, all the way to the 
Taksim neighborhood, and the Tophane belt. So we started looking 
for spaces, as all the biennial curators before us had done. They would 
go on a space hunt and try to match the project with the space. In 
Feshane, where I did the 3rd Istanbul Biennial in 1992, I was shocked 
now to see marble floors and a Turkish-Islamic synthesis in the recent 
restoration. Another location, Camialtı Tersanesi, was a fantastic 
place that we came close to securing as a venue. It was a space with 
great significance as a massive shipyard, and we could have located 
the whole project there. We realized that the only places in the city 
that are on the water, on the Bosphorus and the Golden Horn, have 
been occupied on behalf of the public by either the military or state 
monopolies. They are spaces for the public, but with no public access. 
Otherwise, the city has full access to the water. All of the big spaces 
we tried to reserve for the biennial were headed for privatization, and 
would soon be inaccessible. It would not have been beneficial for the 
people in charge of this process to allow us the use of these spaces,  
as the buildings would then enter the public psyche and privatization 
would become an issue. The city was moving faster than the 
exhibition.
	 The city promised us verbally, but then took away, the TRT2 
building’s basement floors, which had been used for various cultural 
fairs and events in the past. We looked at the Demirören building and 
were told that it was about to be under construction, but the construc-
tion didn’t happen for another five years. Then finally we found our 
dream building! Inspired by Orhan Pamuk’s The Black Book, we de-
cided to take the whole exhibition underground, make it subterranean, 
at the current Şişhane subway hub. Again we had an understanding 
with the city, and again it was withdrawn, this time five months be-
fore the exhibition opened. The excuse was that they wanted to make 
the station operational. They did not touch it for another three and a 
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mekân keşfi için birilerini tutmak geldi. Mekânların benzer işlevlere 
sahip olmasına gerek yoktu: Farklı iklimlere, farklı bölgelere ve farklı 
özelliklere açıktık. Sonunda, hepsi birbirine yürüme mesafesinde 
olan küçük bir opera binası, bir konut binası, küçük bir depo mekânı, 
büyük bir depo, bir galeri ve vitrinin gerisinde geniş bir mekânı olan 
bir mağaza tuttuk. Bir diğer mesele de tüm mekânları ayırt edici bir 
tasarımla “işaretlemek”ti, Gruppo A12 aradığımız çözümü buldu: 
İstanbul’da bile fark edilmemesi imkânsız bir renk.
	 Sonraki meselemiz sanatçıları mekânlarla nasıl eşleştireceğimiz, 
ayrıca mekânlar arasındaki mekânları nasıl yöneteceğimizdi. Çok 
sayıda küçük mekâna sahip olmamız büyük sergileri gezen izleyiciler-
de kaçınılmaz bir şekilde oluşan sergi yorgunluğuyla başa çıkmamızı 
sağladı. Sergi gezmek diğer gezi biçimlerine benzemez; hem zihinsel 
hem fiziksel açıdan insanlıktan çıkarsınız. Bu bir yaya projesiydi. 
Sergi İstanbul’daydı, serginin başlığı da İstanbul’du; biz de bilerek ve 
isteyerek, izleyicinin takip edeceği güzergâhı, karşısına çıkıverecek ve 
düşünmesini sağlayacak yapıtlar, sahneler ve olaylar yerleştirerek be-
lirlemek istiyorduk. Bu rotalar Misafirperverlik Alanı’nı da içeriyordu.
	 Özel parti ve özel yemek düzenlemedik. Çanta, bardak, tişört 
yaptırmadık. O tür alışıldık sergi ekonomisi faaliyetlerinden uzak 
durduk. Mahallelerin zaten mevcut ekonomisinin içine kendi mali 
planımızı sokmak istemedik. Örneğin Bienal Kafesi yoktu, çünkü 
bienal mekânlarının etrafında birçok kafe vardı. Biz orada olduğumuz 
için başkaları bazı kişisel işlere kalkıştılar. Mahallenin girişimcileri 
Tütün Deposu’nun önündeki kaldırıma hemen masalar atıp bir yemek 
tezgahı oluşturdular. 
	 Sanatçıların neredeyse yüzde 45’i İstanbul’daki misafir sanatçı 
programımıza davet edildi. Bunlar iki günlük, üç günlük, atla-gel-atla-
git cinsi programlar değildi. Şehirle ilgili acele tepkiler oluşturulmadı; 
bienallerde, özellikle de kendileri etkileyici olan şehirlerde düzenlenen 
bienallerde oldukça sık rastlanan turistik sendromdan uzak durmak 
belirleyici önemdeydi. Programlara katılan sanatçıların derdi araştırma 
yapmaktı, gerçekleştirilen projeler üzerinde de bizimle ve hatta projeyi 
gerçekleştirdikleri yerlerde yaşayanlarla konuşup tartışmaları gere-
kiyordu. Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi’nin mevcut misafir 
sanatçı programının bir kısmını bienale ayırdık. Belirli bir kariyere 
sahip bir sanatçının kendi yaşam alanı dışında gerçekleşen bir sergiye 
iki ayını, hatta iki ayı bırakın altı ayını adamasının ne denli zor oldu-
ğunu takdir edersiniz. Bu yüzden, yaşlarını, uluslararası prestijlerini 
veya fon bağlamını tamamen gözardı ederek bu programa katılmasının 

half years. We had to go back to the drawing board.
	 The possibility of hiring location scouts, as for a film production, 
occurred to us. We charged them with finding particular sets of spaces 
that did not necessarily serve similar functions: different climates, 
different zones, and different specialties. We located in the end a small 
opera house, a residential building, a small storage space, a large ware-
house, a gallery, and a storefront with good space behind it, all within 
walking distance of one another. One issue was of course to “mark” 
them all with distinctive graphics, and that is when Gruppo A12 came 
in with a solution: a particular color that was impossible not to notice, 
even in Istanbul. 
	 The issue then became how to pair the artists with the spaces, 
and also to manage the spaces between the spaces. Having multiple, 
smaller venues helped us remedy the inevitable exhibition fatigue that 
takes place in large exhibitions. Exhibition walking is unlike any other 
form of strolling; it is mentally and physically inhuman. This was a 
pedestrian project. The exhibition was in Istanbul, and it was called 
Istanbul, and we wanted to very deliberately consider the routes by 
which visitors would walk by situating works, settings, and events 
in ways that would cause them to be simply stumbled upon, then 
reflected upon. These extended to Hospitality Zones. 
	 There were no private parties and no private dinners. And we 
did not have bags, mugs, or T-shirts. We stayed completely away 
from that kind of customary exhibition economy. We did not want 
to insert our financial scheme into the already-existing economy of 
the neighborhoods. There was no Biennial Café, for example, because 
there were cafés all around the places that the biennial inhabited. 
Some self-organized things popped up because we were there. The 
entrepreneurs of the neighborhood immediately turned the pavement 
in front of Tütün Deposu into a food joint with makeshift tables.
	 Nearly 45 percent of the participating artists were invited to our 
residency programs in Istanbul. These were not two-day, three-day, 
fly-in-fly-out residencies. There were no quick responses to the city; 
it was critical to avoid the touristic syndrome that happens quite a bit 
with biennials, especially in cities that are fascinating. The resident 
artists committed to research, and their projects had to be negotiated 
with us and even with the locals. The residencies ranged from two to 
six months. We devoted a part of Platform Garanti Contemporary Art 
Center’s existing residency program to the biennial. You can imagine 
how difficult it is for a very established artist to devote two months, 
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önünde engel bulunmayan sanatçılarla çalışmaya karar verdik. Bienale 
katılan sanatçılar listesine 2004’te baktığınızda size tanıdık gelecek 
sanatçı sayısı çok azdı. 
	 Projenin daha geniş kapsamının bazı boyutlarına değineyim: 
Misafirperverlik Alanı. Tüm bu programı yapılandırmak istiyorduk. 
Şehirdeki diğer kurumlara nasıl atıfta bulunacaktık? Bienal rehbe-
rindeki rastgele seçilmiş kurum listeleri anlamsızdı. Şehirdeki diğer 
kurumlarla kurulacak anonim bir bağlantıya razı olmak istemiyorduk. 
Burada da bir metaküratörlük üstlenebiliriz diye düşündük. Bu prog-
ramın bir kısmı bienalin fiziksel alanının dahilindeydi, örneğin Halil 
Altındere’nin serbest vuruş sergisi, Hafriyat grubunun Procje:imalat 
Hatası sergisi ve dünyanın çeşitli yerlerinden sanat akademilerinin 
katılımıyla düzenlenen 15 günlük bir atölye çalışmasının ürünü olan 
Çeviride Kaybolanlar. Roll dergisi sergi süresince devam eden özel bir 
proje gerçekleştirdi. Ayrıca Revolver’in düzenlediği Kiosk ve birçok 
gösterim, yayın ve konuşma vardı.
	 Yayın politikasını değiştirmeye karar verdik. Bu bienale kadar 
açılıştan önce bir katalog yayınlanıyor, açılıştan sonra bir katalog daha 
yayınlanıyordu. İkinci katalog çok önemliydi çünkü projenin görsel 
tanıklığını yapıyordu. Ancak ikinci kataloğun dolaşım potansiyeli çok 
sınırlıydı. Birinci katalog da her zaman çok anlamlı olmuyordu çünkü 
bienal açılmadan önce yazılmış oluyordu. Birinci katalog aslında olup 
bitenle değil, niyetle ilgiliydi, yapıtlar hakkındaki kısa metinler de 
okuyucuda genellikle hiçbir his uyandırmıyordu. Getirdiğimiz deği-
şiklik son derece basitti, çünkü yeni baskı teknolojileriyle bir sergi 
kataloğunu artık üç günde basmak mümkün. Tüm serginin fotoğrafları 
kurulum sırasında çekildi, açılıştan üç gün önce de kitabı bitirdik ve 
baskıya gitti. Yazılan yapıt metinleri, son üç haftada yapıtlar geliştiri-
lirken yeniden yazıldı.
	 Yaklaşık 160 sayfalık bu katalog bir cep kitabı boyutlarındaydı 
ve sergi biletinin yanında ücretsiz veriliyordu. Açık ve anlaşılır bir 
dille yazılmış, ortalama sergi izleyicisini hedefleyen ciddi bir metindi. 
Ayrıca, sergi süresince, 6 hafta boyunca, her Cuma günü, 6-8 sayfalık 
bienal gazetesini Radikal gazetesinin eki olarak verdik. Bu yayın, 
tamamıyla farklı bir erişim yelpazesi üretti ve serginin, kendi haber ve 
eleştirelliğini üreten, dışarıdan yorumları da çağıran, devam eden bir 
süreç olmasını sağladı. Üçüncü yayınımız bir metinler derlemesiydi. 
Daha profesyonel, akademik bir okuyucuya hitap eden bu derlemede 
niyetlerimizi ve bienali nasıl bir çerçeveye yerleştirdiğimizi İstanbul 
bağlamında ortaya koyduk. 

let alone six months, to an exhibition outside their habitus. Thus, we 
decided to simply work with artists who were available and complete-
ly disregard their age, international prestige, or funding contexts. In 
2004 if you had looked at the artist list, you’d have recognized only a 
few names.
	 Some aspects about the larger project: Hospitality Zone. We 
wanted to structure this whole situation. How do we refer to other 
institutions in the city? The arbitrary selection of institution listings 
in the biennial guide was not making any sense. We didn’t want to go 
with an anonymous connection to other institutions in the city. We 
might as well, we thought, meta-curate it. Some of it was physically 
inside the biennial, like the free kick exhibition of Halil Altındere, 
Projeckt: Production Fault by Hafriyat group, and Lost in Translation, 
which was a 15-day workshop with 20 art academies around the world. 
Roll magazine made a special ongoing project for the duration of the 
exhibition. Then there was the Kiosk by Revolver, and many screen-
ings, publication launches, and conversations.
	 We decided to change the publication policy. The biennial used 
to have one catalogue published before the opening and one catalogue 
published after the opening. It was very good to have the second one, 
because it was a visual witness to the project. But the second catalogue 
had a very limited circulation potential. And the first catalogue does 
not always make perfect sense because it is written before the biennial 
opens. It is about intentionality, not what actually happened, and usu-
ally the short entries about the works are simply numbing. The change 
we brought about was very easy, because with new printing technolo-
gies one can turn out an exhibition catalogue in three days. The whole 
exhibition was photographed as it was being installed, and three days 
before it opened we finished the book and went to press. The texts for 
the entries were written, and rewritten, in the last three weeks as the 
work was being developed.
	 This was a pocketbook of about 160 pages, black and white, to be 
given away free with the exhibition ticket. It was quite serious, with 
clear language, aimed at the average exhibition attendee. Then on six 
Fridays in a row we inserted in the Radikal newspaper our biennial 
newspaper of six to eight pages. This produced a whole different range 
of access, and made sure that the exhibition was an ongoing process 
that produced its own news and criticality, inviting outside commen-
tary as well. Thirdly, we produced a reader. The reader was the place 
where we laid out our intentions, our way of framing the biennial 
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	 Dolayısıyla üç tür okuyucu grubu hayal ettik: Profesyoneller,  
sergi izleyicileri ve belki sergiye bile gelmeyecek ama sırf ellerine 
geçtiği için gazetenin ekini okuyacak kişiler. Başka yayınlar da vardı, 
Şener Özmen’in Istanbul Guide’ı, Oda Projesi’nin kitabı Mahalle,  
oda, komşu, misafir? ve Hatice Güleryüz’ün Tuhaf yakınlıklar adlı 
kitapları. Sergi İstanbul’da bitmedi. Van Abbemuseum’un Eindhove-
nIstanbul sergisi bienal tarihinden çok geniş bir yapıtlar seçkisiyle 
hazırlanmış bir İstanbul Bienali tarihiydi. Bunun ardından İngiltere’nin 
Birmingham şehrinde Ikon Gallery’de bir başka proje düzenlendi  
ve ardından başkaları. Bu uzun listeye rağmen, yine de birçoğundan 
bahsedemedim.

CHARLES ESCHE (1962), küratör ve yazar. 2004’ten bu yana Hollanda, Eindhoven’daki Van 
Abbemuseum’un direktörlüğünü yürütmektedir. Afterall Journal adlı çağdaş sanat yayınının ve 
Afterall Books yayınevinin kurucu ve editörlerinden biridir. Amsterdam’daki Rijksakademie’nin 
kuramsal danışmanlarından biridir. 2010 yılında Lubliyana’da U3 başlıklı Slovenya Trienali’nin 
küratörlüğünü yürüttü. Filistin, Ramallah’ta 2. ve 3. Riwaq Bienali’nin eş küratörlüğünü yürüttü 
(2007 ve 2009). 2005’te 9. Uluslararası İstanbul Bienali’nin, 2002’de ise Güney Kore’de Gwangju 
Bienali’nin eş küratörlüklerini üstlendi. 2000 ile 2004 yılları arasında İsveç, Malmö’de Rooseum 
Çağdaş Sanat Merkezi’nin direktörlüğünü yaptı.

VASIF KORTUN (1958) İstanbul’daki SALT’ın araştırma ve programlar direktörü. Aralarında Plat-
form Garanti Güncel Sanat Merkezi, İstanbul (2001-2010); Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 
İstanbul (2001-2004) ve Küratöryel Araştırmalar Merkezi Müzesi, Bard College’in de (1993-1997) 
bulunduğu çeşitli kurumların kurucu yöneticiliğini yaptı. 3. Uluslararası İstanbul Bienali’nin 
yönetmenliğini (1992), 9. Uluslararası İstanbul Bienali’nin (2005) eş küratörlüğünü yaptı. 6. Taipei 
Bienali’nin (2008) eş küratörlüğünü yürüttü, 52. Venedik Bienali’nde (2007) Türkiye Pavyonu’nu 
düzenledi. 54. Venedik Bienali’nde (2011) BAE Pavyonu’nun küratörüdür.

within the context of Istanbul, speaking to a more professional, aca-
demic audience.
	 So, we imagined three types of readership: the professionals, the 
exhibition-goers, and the people who maybe wouldn’t even necessarily 
come to the exhibition but would read the newspaper insert because 
it was right there in their hands. There were also other publications, 
such as the Istanbul Guide of Şener Özmen, Oda Projesi’s book Neigh-
bourhood, room, neighbour, guest?, and Hatice Güleryüz’s Strange 
Intimacies. The exhibition did not end in Istanbul. The Van Abbemu-
seum’s EindhovenIstanbul exhibition was a history of the Istanbul Bi-
ennial with a very large selection of works from the biennial’s history. 
Following that was another project at Ikon Gallery in Birmingham, 
England, and others. And even with this long list, I have still left a  
lot out.

CHARLES ESCHE (1962) is a curator and writer. Since 2004 he has been director of the Van  
Abbemuseum in Eindhoven, the Netherlands. He is a cofounder and coeditor of the contemporary 
art publication Afterall Journal and Afterall Books. He is a theoretical advisor at the Rijksakademie, 
Amsterdam. In 2010 he curated U3, the Slovenian Triennale in Ljubljana. He was co-curator of  
the 2nd and 3rd biennials of Riwaq, Ramallah, Palestine (2007 and 2009). In 2005 he co-curated  
the 9th International Istanbul Biennial, and in 2002 he co-curated the Gwangju Biennale in South  
Korea. From 2000 to 2004 he was the director of Rooseum Center for Contemporary Art in 
Malmö, Sweden.

VASIF KORTUN (1958) is the programs and research director for SALT in Istanbul. He has been 
a founding director of several institutions, including Platform Garanti Contemporary Art Center, 
Istanbul (2001–10); Proje4L Museum of Contemporary Art, Istanbul (2001–4); and the Museum of 
the Center for Curatorial Studies, Bard College (1993–97). He was the director of the 3rd Interna-
tional Istanbul Biennial (1992), and co-curator of the 9th International Istanbul Biennial (2005). He 
co-curated the 6th Taipei Biennial (2008) and organized the Turkish Pavilion at the 52nd Venice 
Biennale (2007). He is the curator of the UAE Pavilion at the 54th Venice Biennale (2011).



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

180      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

181      

9. Uluslararası İstanbul Bienali
9th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
İstanbul

SEPTEMBER 16 EYLÜL–OCTOBER 30 EKİM 2005

KÜRATÖRLER / CURATORS Charles Esche & Vasıf Kortun

MEKÂNLAR / VENUES 
Deniz Palas Apartmanı / Deniz Palas Apartments
Garanti Binası / Garanti Building
Antrepo no. 5
Tütün Deposu / Tobacco Warehouse
Bilsar Binası / Bilsar Building
Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi / Platform Garanti Contemporary  
	 Art Center
Garibaldi Binası / Garibaldi Building
Yolda / En Route

SANATÇILAR / ARTISTS
Hüseyin Bahri Alptekin 
Pawel Althamer 
Halil Altındere 
Yochai Avrahami 
Yael Bartana 
Otto Berchem 
Johanna Billing 
Michael Blum 
Daniel Bozhkov 
Pavel Büchler 
Phil Collins 
Smadar Dreyfus 
Lukas Duwenhögger 
Maria Eichhorn 
Gardar Eide Einarsson 
Hala Elkoussy 
Jon Mikel Euba 
Cerith Wyn Evans 
Jakup Ferri 
Flying City 
Luca Frei 
Erik Göngrich 
Gruppo A12 
Daniel Guzman 
Hatice Güleryüz 

IRWIN 
Chris Johanson 
Y.Z. Kami 
Karl-Heinz Klopf 
Servet Koçyigit 
Yaron Leshem 
David Maljkovic 
Oda Projesi 
Paulina Olowska 
Silke Otto-Knapp 
Ahmet Öğüt
Serkan Özkaya 
Şener Özmen 
Ola Pehrson 
Dan Perjovschi
Khalil Rabah 
Mario Rizzi 
RUANGRUPA 
Solmaz Shahbazi
Wael Shawky 
Ahlam Shibli 
Sean Snyder 
Nedko Solakov  
Superflex & Jens Haaning 
Pilvi Takala 

Alexander Ugay  
Alexander Ugay &  
	 Roman Maskalev 
Axel John Wieder &  
	 Jesko Fezer
Tintin Wulia

YAYINLAR / PUBLICATIONS
9B Rehber / 9B Guide 
Sayfa sayısı / Number of pages: 320
Basım tarihi / Date of publication: 2005
Yayıma hazırlayan / Editor: Deniz Ünsal
Metinler / Texts by Mai Abu ElDahab, Defne Ayaş, Charles Esche, Eivind  
Furnesvik, Johnny Golding, Vasıf Kortun, Helen Legg, Alexandra MacGilp,  
November Paynter, Natasa Petresin, Esra Sarıgedik Öktem, Mark Sladen,  
Yulia Sorokina

Genişleyen Dünyada Sanat, Kent ve Siyaset – 9. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nden Metinler / Art, City and Politics in an Expanding World—Writings 
from the 9th International Istanbul Biennial
Sayfa sayısı / Number of pages: 344
Basım tarihi / Date of publication: 2005
Yayıma hazırlayan / Editor: Deniz Ünsal
Metinler / Texts by Charles Esche & Vasıf Kortun, Mary Zournazi,  
xurban_collective, Nermin Saybaşılı, Orhan Esen, Saskia Sassen, Shepherd  
Steiner, Mika Hannula, Uğur Tanyeli, Asu Aksoy & Kevin Robins, Nikos  
Papastergiadis, Marius Babias, Galit Eliat, Giorgio Agamben

Bienal Gazetesi / Biennial Newspaper: 2 Yılda 1 (Every Two Years)
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Gruppo A12 
İstanbul/magenta, 2005
Deniz Palas Apartmanı
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Gruppo A12 
Istanbul/magenta, 2005
Deniz Palas Apartments
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Michael Blum
Safiye Behar'ın Anısına, 2005
Yerleştirme, Deniz Palas Apartmanı 
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Michael Blum
A Tribute to Safiye Behar, 2005
Installation, Deniz Palas Apartments 
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Yochai Avrahami
Görüşmeler Devam Ediyor, 2004–5
Yerleştirme, Garanti Binası
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Yochai Avrahami
The Negotiations Continue, 2004–5
Installation, Garanti Building
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives
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Gruppo A12 
İstanbul/magenta, 2005
Antrepo no. 5
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

Gruppo A12 
Istanbul/magenta, 2005
Antrepo no. 5
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Erik Göngrich
Yeni İstanbul, 2005
Antrepo no. 5
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

 

Erik Göngrich
New Istanbul, 2005
Antrepo no. 5
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Pavel Büchler
Şato (Sade İngilizce), 2005
Ses yerleştirmesi, Tütün Deposu 
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

Pavel Büchler
The Castle (Plain English), 2005
Sound installation, Tobacco Warehouse
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Şener Özmen
İstanbul Guide, 2005
Kitap, Antrepo no. 5
Fotoğraf: İKSV Archives

 

Şener Özmen
Istanbul Guide, 2005
Publication, Antrepo no. 5 
Photography: İKSV Archives
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I learned a lot while working on this biennial. It enabled me to ques-
tion in a new way how contemporary art is not, in fact, “useless,” as 
one might dismissively think in the face of such an amazing, impres-
sive “reality,” but how much one can actually make this so-called 
“useless activity” engaging. Out of this engagement one may gener-
ate all sorts of things; it could be even more useless, or slightly more 
useful. And it opens up an opportunity for us to rethink why we even 
need a particular biennial. Especially today, when there are hundreds 
of biennials all around the world and so many interesting things hap-
pening. How can a biennial say something that one doesn’t want to 
forget?
	 I should explain how I came up with the title of my edition of the 
biennial, which was so long and complicated: Not Only Possible, But 
Also Necessary: Optimism in the Age of Global War. This title actu-
ally was intended to reflect the complications of the city of Istanbul. 
I was totally excited and lost, facing this wonderful city. What can you 
do with art in such a beautifully complex and contradictory place? I 
could not help romanticizing and poeticizing this location. But I also 
tried to understand how much our biennial activity could be con-
nected to the place, how much it could impact the people living here. 
I understood our project as part of the art world, but also as aimed at 
ordinary people. As engaged with everyday efforts and struggles, and 
also engaged with certain social projects.
	 The context of Istanbul evokes multiple modernities that are be-
yond “modernity” as defined in the Western context. The complexity, 
the vitality of this city and its growth in recent decades have actually 
proved that beyond the dominant model of modernity, there are so 
many other possibilities of modernization, to which we need to give 
names. This is especially true in a time of globalization. So I decided 
that this was the most important reason to continue to do this bienni-
al: to provide a platform, a possibility, for us to explore these multiple 
modernities, and to put them on the map of global intellectual and 
everyday debates. This is why I came up with an almost incomprehen-
sible title.

Bu bienalde çalışırken çok şey öğrendim. Bu kadar olağanüstü, etkile-
yici bir “gerçeklik” karşısında güncel sanatın insanın elinin tersiyle 
bir kenara itebileceği gibi hiç de “işe yaramaz” olmadığını ve bu “işe 
yaramaz etkinlik” denen şeyin ne kadar çekici hale getirebileceğini 
başka bir açıdan sorgulamamı sağladı. Bu çekicilikten hareketle birçok 
şey üretmek mümkün; sanat daha da işe yaramaz veya daha işe yarar 
olabilir. Bu durum bize belirli bir bienale neden ihtiyaç duyduğumu-
zu yeniden düşünmek için bir fırsat da sağlıyor. Özellikle de bugün, 
dünyanın her yerinde yüzlerce bienal varken ve bunca ilginç şey olup 
biterken. Bir bienal unutmak istemeyeceğimiz bir şey söylemeyi nasıl 
başarabilir? 
	 Bienalimin son derece uzun ve karmaşık başlığını nereden bul-
duğumu da açıklamalıyım: İmkânsız Değil, Üstelik Gerekli: Küresel 
Savaş Çağında İyimserlik. Bu başlığı koymaktaki asıl niyetim İstanbul 
şehrinin karmaşık yönlerini yansıtmaktı. Bu harika şehir karşısında 
heyecana boğulmuş ve tamamen kaybolmuş haldeydim. Bu kadar 
güzel bir şekilde karmaşık ve çelişkili bir yerde sanatla ne yapılabilirdi 
ki? Şehri romantize etmemek, şiirselleştirmemek elimden gelmiyor-
du. Ama bir yandan da, bizim bienal etkinliğimizin mekânla ne kadar 
bağlantı kurabileceğini, burada yaşayan insanlar üzerinde ne kadar etki 
uyandırabileceğini anlamaya çalışıyordum. Benim için projemiz, sanat 
dünyasının bir parçası ama aynı zamanda sıradan insanlara yönelik 
bir etkinlikti. Günlük çabaların ve mücadelelerin ama aynı zamanda 
belirli toplumsal projelerin de içinde bir etkinlik.
	 İstanbul bağlamı, Batı bağlamında tanımlanan “modernlik”in 
ötesinde, birçok modernlik çağrıştırıyor. Bu şehrin karmaşıklığı, 
canlılığı ve son on yıllardaki büyümesi modernleşmenin modernliğin 
hâkim modelinin ötesinde birçok başka ve isimlendirilmesi gereken 
imkânları olduğunu kanıtladı. Bu durum, özellikle içinde bulunduğu-
muz küreselleşme döneminde geçerli. Ben de böylece, bu durumun bu 
bienali yapmaya devam etmek için en önemli neden olduğuna karar 
verdim: Bu çoklu modernlikleri keşfetmemiz için bir zemin, bir imkân 
sağlamak ve bu modernlikleri küresel entelektüel ve günlük tartış-
maların haritasına işlemek için. Neredeyse anlaşılmaz olan bu başlığı 

10. Uluslararası İstanbul Bienali, 2007
İmkânsız Değil, Üstelik Gerekli: Küresel Savaş  
Çağında İyimserlik

— Hou Hanru 

10th International Istanbul Biennial, 2007
Not Only Possible, But Also Necessary: Optimism in the  
Age of Global War

— Hou Hanru
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seçme nedenim budur.
	 Bu başlığın bir diğer “hile”si (bu bienal ya da büyük ölçekli başka 
bir sanat etkinliği için olsun) reklam mantığı ile ilgiliydi. Yaptığınız 
propaganda ne kadar etkiliyse medyaya ulaşmakta o kadar başarılı 
olursunuz. Eğer ilk 10 medya kaynağına dahil edilmeyi başarırsanız 
belki fark edilirsiniz ve belki daha iyi sponsorluklara ulaşırsınız. 
Temel mantık budur. Medya ise sizden özlü, zeki ve özetlenmesi 
kolay olmanızı talep eder. Proje üzerinde iki yıl boyunca, birçok farklı 
çabayı bir araya getirerek çalıştıktan sonra, sergiyi basit bir başlıkla 
özetlemek bana fazla kolaycı ve fazla tembel işi geliyordu. Basit bir 
başlık, sanatçıların ifade etmek istedikleri karmaşık mesajları tercüme 
etme ve okuyucuya iletme göreviyle yükümlü birer aracı olan medya 
kaynaklarının da bu yükümlülüklerini unutmasını fazlasıyla kolay-
laştıracaktı. Bu şehirle ve buradaki insanlarla bir diyaloğa girmiş birisi 
olarak, bu şehrin böylesine ilginç bir şekilde somutlaştırdığı karmaşık-
lığı korumak ve tanıtmak ihtiyacını kavradım. Dolayısıyla, bienal eki-
bine baskıda en az iki satır tutacak bir başlık bulduğumu söylediğimde 
onlara şaka gibi gelmiş olmalı. Yayınlar bienale genellikle belki 10 
satır, şansınız varsa 20 satır yer ayırırlar, hepsi budur. Dolayısıyla ben 
de ilginç bir oyun olarak şunu önerdim, başlığı mümkün olduğunca 
uzun tutarsak, çıkacak haberin yarısını şimdiden yazmış gibi oluruz. 
Ama aslında hiç de oyun oynamıyordum. Basın bülteni dört sayfaydı 
sanırım.
	 İstanbul Bienali’nin sabit bir mekânı yok, dolayısıyla küratörün 
ilk işi her zaman mekân bulmak oluyor. Ben temelde modernleşme 
sürecinin farklı yüzlerini temsil eden yerler aramaya karar verdim. 
Bu şehrin ve genel anlamda Türkiye’nin siyasi projesinin en belirgin 
simgelerinden biri Atatürk Kültür Merkezi, bir opera binası. 1969’da 
inşa edilen bina, bir yıl sonra bir yangında harap olmuş. Yangının çıkış 
nedeni bana gerçekten ilginç gelmişti: Birisi sahne arkasında yemek 
pişiriyormuş. Bunun Paris veya New York’ta bir operada gerçekleş-
tiğini düşünün. Bir devlet kurumu birisinin sahne arkasında yemek 
yapmasına nasıl izin verebilir? Bu, sahnenin önünde ve arkasında, gün-
lük hayatla resmi kurumlar arasında neler olup bittiğine dair öylesine 
güzel, “post” okumaya öylesine ilginç bir şekilde açık bir örnek ki. 
İstanbul’u böylesine olağanüstü derecede yaratıcı ve üretici kılan tam 
da bu kaos ve esneklik ve bunların beraberinde getirdiği riskler!
	 Opera binası bir yıl sonra tekrar inşa edildiğinde özgün planda hiç-
bir değişiklik yapılmamış. Araştırma sürecinde bana bu katı, sosyalist 
kütlenin yıkılmasını ve yerine havalı postmodern bir binanın yapılma-

	 Another “trick” about this title was related to the logic of promo-
tion—for this biennial, or any major art event. In reaching the media, 
it is all about the efficiency of your propaganda. If you get into the 
top 10 outlets, maybe you will be noticed. And have better sponsor-
ship. That is the main logic. And the media demands that you be brief, 
brilliant, and easy to summarize. After spending two years working on 
the project, with a lot of efforts coming together, it seemed too easy 
and too lazy to sum the thing up with a simple title. And it would 
have made it too easy for the media to forget their responsibilities as 
agents for translating and transmitting the complicated messages that 
the artists wanted to express. Having entered into a conversation with 
this city, with the people here, I understood the need to preserve and 
promote the complexity that this city so interestingly incarnates. So 
it was almost like a joke when I told the team that I’d come up with a 
title that required at least two lines in print. Usually publications give 
a biennial maybe 10 lines, if you are lucky 20 lines, and that’s it. So I 
said maybe it would be an interesting game to make the title as long 
as possible, so that it would already be half the article. But it was not 
really a game at all. The press release was, I think, four pages.
	 The Istanbul Biennial doesn’t have a fixed venue, so the curator’s 
first task is always to seek out venues. I made a decision to look for 
places that would basically represent different aspects of the mod-
ernization process. One of the most evident symbols of the political 
project of this city and Turkey as a whole is the Atatürk Cultural 
Center, an opera house. It was built in 1969, and a year later it burned 
down. The reason for the fire was really interesting to me: I was told 
that someone had been cooking backstage. Imagine this happening in 
an opera house in Paris or New York. How can a state institution al-
low someone to cook backstage? This is so beautiful, so interestingly 
open to a “post” reading about what is happening on the front and 
the backstage, between everyday life and the life of civic institutions. 
What makes Istanbul so amazingly creative and productive is exactly 
this chaos and flexibility, and the accompanying risks!
	 When the opera house was rebuilt a year later, there were no 
changes to the original plan. During my research process I was told 
that there was a new government project under way, sponsored by cap-
italist investors, to tear it down and build a fancy postmodern building 
in place of this stubborn, socialist block. There was a movement afoot 
to fight the demolition. The building was preserved, obviously, since 
it still exists today, but we can never know what the future holds. 
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sını öngören, kapitalist yatırımcıların sponsorluğunda yeni bir hükü-
met projesinin gündemde olduğu söylendi. Yıkımla mücadele etmeyi 
planlayan bir hareket şekilleniyordu. Bugün de hâlâ yerinde olduğuna 
göre bina korundu ama gelecekte neler olacağını asla kestiremeyiz. 
Belki de şimdi devletin bu binayı yıkacak parası yoktur, mevcut eko-
nomik kriz sona erdiğinde de yıkım planları işleme alınacaktır.
	 Binaya girdiğimde bana asıl hatırlattığı şey komünist mimari, 
yani Çin’de büyürken deneyimlediğim mekânlar oldu. Bunun yanı sıra 
elbette eski kraliyet sarayının bir kopyasına yer açmak için geçtiği-
miz yıllarda yıkılan Doğu Berlin’deki parlamento binasını (Palas der 
Republik) da hatırlattı. Almanya tarihinin bir bölümünü silmek için 
kasıtlı olarak girişilmiş bir eylemdi bu. Bu ütopyacı modernist mirasın 
solup gidişi dünyanın her yerinde yaşanan bir olguya dönüşüyor. Duru-
mu bu bağlamda son derece ilginç buldum. Sayısız ve bazen son derece 
heyecanlı geçen görüşmeler sonucunda bu mekânın sergi mekânı 
olmasını sağlamayı başardık. Serginin bu kısmına Yakmalı mı Yak-
mamalı mı? adını verdim. Bu kısımda 15 kadar yapıt vardı, yapıtları 
mümkün olduğunca özgün mimariye entegre etmeye çalıştım, sanki 
hep yapının bir parçası olmuşlar gibi. Bu bir tür küratöryel hileydi.
	 Endüstriyelleşmeyle, özellikle de Türkiye’nin endüstriyel üretim 
modeliyle yakından ilgileniyordum. Bu şehir bize işimiz ve içinde 
yaşadığımız gerçeklik arasındaki ilişki hakkında o kadar çok şey 
söylüyor ki. Şehrin büyümesine değinmek, ülkenin diğer yerlerinden 
şehre göç eden işçilere ve diğer nüfusa bakarak bir nüfus değişimi 
tarihi oluşturmak istiyordum. İstanbul, bazıları ancak kısmen ger-
çekleştirilebilen son derece ilginç, neredeyse akademik denebilecek 
modernist kentsel planlama projelerine tanıklık etmiş. Bu şehir içinde 
bir yerlerde, kendi kendini örgütlemiş, kendi kendini üretmiş başka 
bir şehir yükseliyor. Resmi olarak planlanmış şehirle gayriresmi şehir 
arasındaki gerilim çok ilginç.
	 İstanbul Manifaturacılar Çarşısı ile karşılaşmam gerçekten de 
tesadüf eseriydi, burası da bienalin mekânlarından biri oldu. Havaa-
lanında inip İKSV ofisine doğru her gidişimde, bu binaların yanından 
geçiyordum. Beraber çalıştığım kişilere buranın neresi olduğunu sor-
maya başladım. Bana tekstil pazarı olduğunu söylediler ama sanırım 
sanat dünyasından kimse hayatında buranın içine girmemişti. Burayı 
ziyaret ettim ve son derece ilginç buldum. Böylesine güzel modernist 
bir binaya, içinde çalışan bunca insana, dükkânlara, içerideki hayata 
rağmen, yüksek kültür dünyasıyla hiçbir ilişkisi yoktu. “Aşağı”dan 
gelen insanların buradaki yerlerini nasıl edindiklerini ve burayı, bir 

Perhaps the state just doesn’t have enough money now to tear it down, 
and when the current economic crisis is over they will move ahead 
with the demolition plans.
	 When I entered the building, it actually reminded me of commu-
nist architecture, the spaces that I experienced while growing up in 
China. Of course it also reminded me of the Palas der Republik parlia-
ment building in East Berlin, recently demolished to make a space for 
a replica of the old royal palace—a gesture deliberately intended to 
erase a part of German history. The fading-away of this utopian mod-
ernist heritage is becoming a phenomenon around the world. I found it 
extremely interesting within this context. After numerous and some-
times quite dramatic negotiations we managed to secure this build-
ing as a site for the exhibition. I called this section Burn It or Not? It 
contained about 15 works, and I tried to integrate them as much as 
possible into the original architecture, as if they had always been part 
of the structure. That was a kind of curatorial trick.
	 I was also very interested in industrialization, and specifically the 
Turkish model of industrial production. This city tells us so much 
about the relationship between our work and the reality in which we 
are living. I wanted to probe the growth of the city and create a history 
of population change, looking at the migration of workers and others 
coming from elsewhere in the country. Istanbul has seen some very 
interesting, almost academic modernist urban planning projects, some 
of them only partially realized. Interspersed with this is another city 
that has arisen in such a self-organized, self-generated way. This ten-
sion between the formally planned city and the informal city is very 
interesting. 
	 It was really by accident that I found the Istanbul Textile Traders’  
Market, which became another venue for the biennial. Every time  
I landed at the airport and went to the İKSV office I passed by this 
complex. I started asking my colleagues about it. They told me that it 
was the textile market, but I guess almost nobody from the art world 
had ever been inside. I visited and found it extremely interesting.  
Such a beautiful modernist building with all these people working 
there, the shops, the life inside, and it apparently had no involvement 
with the high-cultural world. It is important to realize how people 
from “the bottom” had negotiated their spaces in it and transformed it 
into a different ecology: from a textile market into a multifunctional 
market selling everything from folkloric music to decorative materials 
to clothes.
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tekstil pazarından folk müziğinden, dekoratif mallara ve elbiselere 
herşeyi satan çokişlevli bir pazara, başka bir ekolojik sisteme nasıl 
dönüştürdüklerini anlamak önemli.
	 Burayı birçok kez ziyaret ettim. Tarihini araştırmaya çalıştım 
ve birçok ilginç bilgiye ulaştım. 1950’lerde inşa edilmiş, Türkiyeli 
genç mimarlar tarafından tasarlanmıştı; neredeyse Ağa Han Ödülü’nü 
kazanmıştı. Özgün planı, modernist bir üslupla yeniden yorumladığı 
İstanbul’daki Kapalıçarşı’nın planını temel alıyordu. Hâlâ 1950’le-
rin son derece güzel avangard soyut heykel ve duvar resimlerine ev 
sahipliği yapıyor. Bunlar dönemlerinin güncel sanatını temsil ediyor. 
İnsanlar o zamanlar Türkiye’de güncel veya deneysel sanat olmadığı-
nı düşünüyor ama bu tür sanatın Türkiye’de gerçek bir tarihi var. Bu 
heykeller ve duvar resimleri yaşamlarını, yanlarına sonradan yapılan 
değişiklikler, sonradan inşa edilmiş ek yapılarla beraber sürdürüyorlar. 
Bazı insanlar avlulara sebze bile ekmişler. Bu son derece modernist, 
ütopyacı binanın gerçek hayatın yeni dinamizmiyle nasıl dönüştüğünü 
ve yeniden üretildiğini görmek çok güzel.
	 Bu da beni mekân olarak İMÇ’yi seçtiğim ve Dünya Fabrikası 
adını verdiğim proje üzerinde düşünmeye teşvik etti. Bu, Türkçe’de 
“üçüncü dünya ülkeleri” olarak bilinen ve Batı pazarlarına ihraç et-
mek üzere mal üreten ülkeler (Türkiye, Meksika, Çin, Hindistan) için 
sıkça kullanılan bir terim. Bunun yol açtığı modernleşme süreci birin-
ci ve üçüncü dünya ülkeleri arasında bazen şiddet içeren bir ilişkinin 
ortaya çıkmasına neden olmuş, diğer yandan da bu ülkelere bir tür 
kendine güven sağlamış. Batıdışı, alternatif bir ekonomik model de or-
taya çıkarmış. Burada iyiyle kötüyü karşılaştırma amacı gütmüyorum, 
tek demeye çalıştığım küresel ekonomik sisteme çoğul ve karmaşık 
açılardan bakmamız gerektiği. Dünya Fabrikası için dükkânların ken-
disini mekân olarak kullanarak yeni projeler üretmeleri için farklı arka 
planlardan sanatçılar davet ettik. Dükkân sahiplerini mekânlarını bize 
kiraya vermeleri için neredeyse bir yıl boyunca ikna etmeye çalıştık. 
Sonunda altı yedi dükkân ve ana binaya bitişik bazı dış mekânlar üze-
rinde anlaşmayı başardık.
	 Antrepo binası İstanbul Bienali’nin neredeyse resmi mekânı haline 
gelmiş durumda. Biz de bu mekânı kullandık. Hazırlık aşamasında 
Antrepo’nun bir liman deposu olarak asıl işlevi üzerine düşünüyor-
dum. İstanbul ve dış dünya arasında bir buluşma noktası, gemilerin 
demirlediği, yolcu vapurlarının yanaştığı varış noktası, İstanbul’u 
gerçek bir kozmopolis yapan ticaret, sınır geçişi ve göç için bir ara 
mekân. Böyle düşününce bu mekânı sokaktaki hayat ile ilişki içeri-

	 I visited the place many times. I tried to research its history and 
found out many interesting things. It was built in the 1950s, designed 
by young Turkish architects, and it almost won the Aga Khan Award. 
The original plan was based on the plan of Istanbul’s Grand Bazaar, but 
reinterpreted in a modernist way. It still houses avant-garde abstract 
sculptures and murals of the 1950s, which are really beautiful. That 
was the contemporary art of the time. People think Turkey did not 
have contemporary or experimental art then, but there is a real history 
of it. Those sculptures and murals survive next to subsequent adjust-
ments and built additions. Some people even have planted vegetables 
in the courtyards. It is beautiful to see how this highly modernist, 
utopian building is being transformed and regenerated with a new 
dynamism of real life.
	 This pushed me to think about the project that I called World Fac-
tory, which was sited here. “World factory” is a commonly used term 
in Turkish for so-called “third-world countries”—Turkey, Mexico, 
China, India—producing goods for export to Western markets. The 
modernization process this entails has generated a sometimes vio-
lent relationship between the first and the third worlds, but on the 
other hand it also generates a kind of self-confidence and somehow 
an alternative economic model outside of the West. I am not judging 
bad versus good here, but simply trying to say that we need to look at 
the global economic system in multiple and complex ways. For World 
Factory we invited artists from different backgrounds to produce new 
projects, using the actual shops as sites. We worked for almost a year 
to try to convince the shops’ owners to rent them to us. We ended up 
with six or seven shops and also some outside spaces adjacent to the 
building.
	 The Antrepo building has practically become an official site for 
the Istanbul Biennial. We used it too. I was thinking of its original 
function as a harbor warehouse—a meeting point between Istanbul 
and the outside where ships landed and cruises arrived, an in-between 
site of trading, border crossing, and migration that makes Istanbul a 
real cosmopolis. Then, it seemed very important to organize this place 
in relation to street life. I decided to construct a world in Antrepo that 
would be almost like a city. A lot of the artworks reflected street life, 
peoples’ struggle to claim their existence in the city. Themes related 
to contemporary urbanity—geopolitical conflicts, utopian envisioning 
of the urban future, and urban interventions—were articulated here.
	 It was a very challenging exercise trying to plan the building with-
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sinde düzenlemek çok önemli geldi. Antrepo’nun içinde neredeyse bir 
şehre benzeyen bir dünya inşa etmeye karar verdim. Buradaki sanat ya-
pıtlarının çoğu sokaktaki hayatı, insanların şehirdeki mevcudiyetlerini 
ortaya koyma çabasını yansıtıyordu. Jeopolitik çatışmalar, kentin ge-
leceğiyle ilgili ütopyacı öngörüler ve kentsel müdahaleler gibi güncel 
kentsellikle ilişkili temalar burada bir araya getirildi.
	 Bir mimarın yardımı olmadan binayı planlamaya çalışmak son de-
rece zor bir uğraştı. Ama özellikle bienal için ek bir ikinci kat bile inşa 
ettik, burada Rüya Evi başlıklı ayrı bir sergi gerçekleştirdik. İstanbul 
asla uyumayan bir şehir, dolayısıyla bienal gece geç saate kadar açık 
kalamazsa yazık olur diye düşündüm. Sanatçılardan bu ikinci kat için 
mekâna özgü yapıtlar üretmelerini istedik. Örneğin Sam Samore İs-
tanbul için yeni bir film çekti, ayrıca, izleyicilerin gelip uyuyabilecek-
leri dev bir yatak inşa etti. İkinci kat seviyesinde izleyicileri nefis bir 
Boğaz manzarası bekliyordu. İzleyiciler bir sanat sergisinde olduklarını 
neredeyse unutabilecek, buraya yeni evleri muamelesi yapabilecekler-
di. Bazı performanslar gerçekleştirildi, Samore çeşitli gecelerde ünlü 
bir sanatçı tarafından canlandırılan hikâyeler yazdı.
	 İstanbul’un bir Avrupa, bir de Asya yakası var. Asya yakasında da 
bir mekân bulmayı başardık: Kadıköy semtinde, KAHEM (Kadıköy 
Halk Eğitim Merkezi) adında küçük bir kültür merkezi. Bu merkezde 
farklı kurumlar tarafından gerçekleştirilen bir dizi özel proje sergilen-
di. Bunlar arasında Evelyne Jouanno’nun Çeçenistan’da Acil Durum 
Bienali ve İstanbullu mimarlardan oluşan bir kolektifin projesi de 
vardı. 
	 Bienalin bazı uzantılarına yerel toplulukları da dahil etmeye 
çalıştık. İstanbullu ve başka ülkelerden gelen kolektiflerin kendi 
mekânlarını açıp farklı programlar yürüttükleri bir dizi proje gerçek-
leştirdik. Bunların çoğunun bu bölgelerde yaşayan insanlarla bir tür 
kuramsal bağlantısı vardı. Örneğin Apartman Projesi’nin ve Milanolu 
grup OUT’ın santralistanbul’da gerçekleştirdikleri projeler gibi. Haf-
riyat kolektifi ile Tophane’deki kendi mekânlarında beraber çalıştık. 
Bienali şehrin farklı köşelerine doğru genişletmenin ilginç olacağını 
düşündüm. Bir bienal bir müze halini taklit etmeye çalışmakla yetin-
memeli. Aksine, bir bienalin sürekli, katılımcıyı dahil eden, payla-
şılan bir etkinlik olması önemlidir. Bienal şehrin gerçek yaşamının 
bir parçası olmalı, kentsel kültüre ve yerel halkın kimliğine katkıda 
bulunmalıdır.
	 Şehrin gerçekliğini bienale dahil etmeye çalışan bir diğer proje 
Gecegezenlerdi. Türkiyeli beş genç küratörü bu projenin küratörlüğü-

out an architect. But we even built a second floor especially for the bi-
ennial, housing a separate exhibition called Dream House. Istanbul is 
a city that never sleeps, so I thought it would be a pity if the biennial 
did not stay open late at night. We commissioned artists to do site- 
specific works on the second floor. For instance Sam Samore shot a 
new film of Istanbul and also built a huge bed where people could 
come and sleep in the evening. From the second-floor level they had a 
beautiful view of the Bosphorus. Visitors could almost forget that they 
were in an art exhibition and just think of it as a new home. We had 
some performances, and Samore wrote some stories that were per-
formed by a famous actress on various evenings.
	 Istanbul has a European side and an Asian side. We managed to 
get a place on the Asian side: a little cultural center called KAHEM 
(Kadıköy Public Education Center) in the district called Kadıköy. 
There was a series of special projects realized by different organiza-
tions in this center. It included Evelyne Jouanno’s Emergency Biennale 
in Chechnya and a project by an Istanbul architects’ collective.
	 There were some extensions of our biennial in which we tried to 
engage local communities. There was a series of projects in which  
different collectives from Istanbul and other countries actually opened 
up their own spaces and ran their own programs. Most of these had 
some kind of theoretical connection with the communities here. Like 
the project in santralistanbul by Apartment Project, OUT from Milan.  
We also worked with the collective Hafriyat in their own space in  
Tophane. I thought it would be interesting to extend the biennial  
to different corners of the city. A biennial should not simply try to  
replicate a museum situation. Instead, I think it is important that  
it should be a continuous, engaging, shared event. It should be a part  
of the real life of the city, and contribute to urban culture and the  
identity of local society.
	 Another project that tried to engage the city’s reality was Night-
comers. We invited five young curators from Turkey to curate this 
project. They selected works from public contributions through open 
calls. Then we worked with Bik Van der Pol (the artists Liesbeth Bik 
and Jos Van der Pol) to choose different venues across the city in which 
to present the works. We ended up with 20 venues. Every two or three 
nights we had a projection happening somewhere, especially in re-
moter areas, where residents find it difficult to access art and culture, 
especially contemporary art. It was a continuation of my Image  
Dazibao experiment for the 2004 Nuit Blanche in Paris. Dazibao is 
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nü yapmak üzere davet ettik. Açık davet üzerine yapılan başvurular-
dan katılacak yapıtları seçtiler. Daha sonra şehrin çeşitli yerlerinde bu 
yapıtlar için farklı gösterim mekânları seçmek üzere Bik Van der Pol 
(Liesbeth Bik ve Jos Van der Pol’ün oluşturduğu sanatçı kolektifi) ile 
beraber çalıştık. İki üç gecede bir, farklı bir mekânda, sanat ve kültüre, 
özellikle de güncel sanata erişimin zor olduğu daha uzak bölgelerde 
gösterimler gerçekleştirdik. Bu proje benim Paris’te 2004 yılında Nuit 
Blanche için gerçekleştirdiğim Image Dazibao deneyinin bir devamıy-
dı. Dazibao, Çin Kültür Devrimi sırasında teşvik edilen, Fransa’daki 
Mayıs 1968 hareketini de etkileyen bir demokratik kamusal tartışma 
biçimi. Ben de halkı 200 metre uzunluğundaki sokak ekranlarında 
gösterilecek videolarla katkıda bulunmaya davet etmiştim.
	 Bienali şehir halkıyla ve insanların günlük yaşamlarıyla birbirine 
derinden bağlayan bir diğer çarpıcı kamusal müdahale ise Chen Chieh-
Jen’in projesiydi: Kendi video yapıtlarının “yasadışı” kopyalarını sokak 
çocuklarının eğitimini desteklemek için yapılacak bağışlar karşılığın-
da dağıttı. Wong Hoy Cheong’un Sulukule’de evlerinden ve mahal-
lelerinden kovulma tehdidiyle karşı karşıya olan Roman çocuklarla 
yürüttüğü proje de bir başka iyi örnek. Bienalle yerel topluluklar ara-
sında gerçekleşen çatışmalar bizim ütopyacı ideallerimizin sınırlarını 
ve gerçeklikle uzlaşma gerekliliğini gösterdi. Yapıtındaki “uygunsuz 
sözler”i keşfeden dükkân sahipleri Ramazan Bayrakoğlu’nu neredeyse 
döveceklerdi. Ben de kişisel olarak, Atatürk’ün siyasetinin ve mo-
dernleşme projesinin meşruiyetini güncel bağlamda sorgulamamdan 
şikayetçi olan kişiler tarafından eleştirildim. Sanatsal vizyonlarımızı 
ve pratiklerimizi toplumsal gerçekliklerle tekrar bağlantılandırmayı 
öğrendiğimiz bu süreçte, özellikle de küresel bir etkinlikle dönüşüm 
halindeki bir yerellik arasındaki uzlaşma bağlamında tüm bunlar son 
derece ilginç ve temel önemde.
	 Benim için İstanbul Bienali belirli bir tarihte gerçekleşen bir etkin-
likten ibaret değildi. Bir bienal dünya çapında birçok sanatsal, kültü-
rel ve entelektüel çabanın sürekliliğinin bir parçası olarak var olan, 
çeşitli parçalardan oluşan bir an olmalıdır. Bu aslında her tür sergi için 
geçerlidir. Bir bienal zaman ve mekânın akışının içinden doğar. Asıl 
işlevi, değişen küresel dünyanın bir parçası olarak yerelliğin evriminin 
dinamik sürecini uyararak harekete geçirmek için bir ivme yaratmak 
olmalıdır. Dünyanın farklı yerlerindeki farklı yerellikler arasında 
diyalog oluşturmak bir bienalin içeriğinin anahtar bileşenlerinden biri 
olmalıdır.
	 İstanbul Bienali’nin küratörlüğünü yaparken bir yandan da San 

a form of democratic public debate encouraged during the Cultural 
Revolution in China, which was also influential for the French in May 
1968. I invited the public to contribute videos to be shown on 200- 
meter-long street screens. 
	 Another really remarkable public intervention that intimately 
connected the biennial to the city’s population and people’s everyday 
lives was Chen Chieh-jen’s project in which he gave out “illegal” 
copies of his own video works in exchange of donations by the pub-
lic to support the schooling of street children. Wong Hoy Cheong’s 
project with Roman children under threat of expulsion in the Sulukule 
neighborhood is another great example. Some direct conflicts between 
the biennial and local communities indicated the limit of our utopian 
ideas and the necessity to negotiate with reality. Ramazan Bayrakoğlu 
was almost beaten up by shopkeepers when they discovered the hid-
den “dirty words” in his work. And I personally was criticized by some 
people who complained about my questioning of the legitimacy of 
Atatürk’s politics and modernization project in the contemporary con-
text. All of this is extremely interesting and crucial as we learn how 
to reconnect our artistic visions and practices with social realities, 
especially in the context of the negotiation between a global event and 
a locality in transformation.
	 For me, the Istanbul Biennial was not simply an event happening 
at a specific chronological moment. A biennial—or any exhibition—
should be an articulated moment that exists as part of a continuum 
of a lot of artistic, cultural, and intellectual efforts across the world. It 
emerges out of the flux of time and space. Its real function is to create 
momentum to stimulate the dynamic process of the evolution of the 
locality as a part of the changing global world. The dialogue between 
different localities in different parts of the world should be a key ele-
ment of the content of a biennial.
	 I was running the small gallery at the San Francisco Art Institute 
while curating the Istanbul Biennial. When I returned to San Fran-
cisco I was thinking how that little place could be a laboratory, an 
experimental space for developing projects like the events we had in 
Istanbul. So I started the World Factory project in my gallery, and later 
it was extended to other places in different versions. Sarkis’s site-
specific piece with the neon sign, Sinan Louis Kahn, was installed in 
both Istanbul and San Francisco as a bridge to connect the two cities. 
Evelyne Jouanno’s Emergency Biennale in Chechnya is also a wonder-
ful example of such dynamism and global connection.
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Francisco Sanat Enstitüsü’ne bağlı küçük bir galerinin yöneticiliği-
ni yürütüyordum. San Francisco’ya döndüğümde bu küçük mekânı 
bir laboratuvara, İstanbul’da düzenlediğimiz etkinlikler gibi projeler 
geliştirmek için deneysel bir mekâna dönüştürebileceğimizi düşünü-
yordum. Böylece, Dünya Fabrikası projesini galerimde başlattım, daha 
sonra farklı versiyonlarıyla başka mekânlara taşındı. Sarkis’in mekâna 
özgü neon tabelası Sinan Louis Kahn, hem İstanbul’da hem de San 
Francisco’da iki şehri bağlayan bir köprü olarak yerleştirildi. Evelyne 
Jouanno’nun Çeçenistan’da Acil Durum Bienali de bu tür dinamizm 
ve küresel bağlantının harikulade bir örneği.
	 İstanbul’daki deneyleri benim çalışmalarımda son derece yüksek 
öneme sahip yeni bir adım olarak görüyorum. Aralarında 10. Lyon 
Bienali’nin de bulunduğu sonraki projelerim için bir tür prototip 
oluşturdular. Bu bienalde Robert Milin, Eko Nugroho ve Bik Van der 
Pol’ün yapıtlarını şehrin banliyölerine yerleştirdiğimiz Veduta prog-
ramı aracılığıyla kamusal müdahaleler fikrini vurguladık ve geniş-
lettik. Şangay’da Rockbund Sanat Müzesi’ndeki son projem By Day, 
By Night, or some (special) things a museum can do (Gündüz, Gece 
veya bir müzenin yapabileceği bazı (özel) şeyler) ise buradaki bienalde 
gerçekleştirdiğimiz Rüya Evi fikrini genişletmeye çalışarak müze-
yi, gündüzleri serginin devam ettiği, geceleri ise bir gece okulunun 
açıldığı ve film festivali programının gerçekleştirildiği 24 saat boyunca 
açık bir mekâna dönüştürdü; kamusal alanlara yapılan müdahaleler ise 
serginin kentsel dokunun içinde yayılmasını sağladı.
	 Sözlerimi sona erdirirken, herkesi Atelier Bow-Wow’ın 
Cihangir’de, Boğaz’a bakan ıssız bir arsa için tasarladıkları (çoktan 
kaldırılan) taburelere oturmaya davet ediyorum. Bu son derece basit 
kentsel mobilyaları buraya yerleştirerek bu mekânı şehre ve dünyaya 
bakan tamamen yeni ve taze bir pencereye dönüştürdüler. Bu tabureler 
bizi gelip kalmaya çağıran ve bize İstanbul’u hatırlatan en iyi araçlardı.

HOU HANRU (1963) San Francisco Sanat Enstitüsü’nde sergiler ve kamusal programlar direktörü 
ve sergi ve müze araştırmaları kürsüsü başkanı. San Francisco ve Paris’te yaşıyor ve çalışıyor. 
Dünyanın çeşitli yerlerinde birçok serginin küratörlüğünü yaptı. Son dönemde gerçekleştirdiği 
büyük ölçekli küratöryel projeler arasında 10. Lyon Bienali (2009) ve 10. İstanbul Bienali (2007) yer 
alıyor. Dünyanın çeşitli yerlerinde birçok kurumda ders verdi. Birçok önde gelen sanat yayınına 
katkıda bulunuyor ve uluslararası sanat ödüllerinin ve yarışmalarının jürilerinde yer alıyor.

	 The experiments in Istanbul were a very important new step 
in my work. They formed a kind of prototype for my later projects, 
including the 10th Biennale de Lyon, in which we emphasized and 
expanded public interventions through the program Veduta, which 
included works by Robert Milin, Eko Nugroho, and Bik Van der Pol 
in suburban areas of the city. My recent project By Day, By Night, or 
some (special) things a museum can do at the Rockbund Art Museum 
in Shanghai attempted to expand the idea of the Dream House, turn-
ing the museum into a 24-hour open space with a day exhibition and a 
night school and film festival program; interventions in urban spaces 
extended the exhibition into the urban fabric.
	 In closing, I would like to invite all to sit on the (already gone) 
stools designed by Atelier Bow-Wow for a wasteland in Cihangir, fac-
ing the Bosphorus. By installing this kind of extremely simple urban 
furniture, they transformed the site into a totally new and fresh win-
dow facing the city, and the world itself. These were the best devices 
by which we might come and stay, and remember Istanbul. 

HOU HANRU (1963) is the director of exhibitions and public programs and chair of exhibition and 
museum studies at the San Francisco Art Institute, and is based in San Francisco and Paris. He has 
curated numerous exhibitions around the world. His latest major curatorial projects include the 
10th Biennale de Lyon (2009) and the 10th Istanbul Biennial (2007). He has taught and lectured in 
many institutions globally. He contributes to several prominent art publications, and has served as 
a jury member for international art awards and competitions.
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10. Uluslararası İstanbul Bienali
10th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
İmkânsız Değil, Üstelik Gerekli: Küresel Savaş Çağında İyimserlik / 
Not Only Possible, But Also Necessary: Optimism in the Age of Global War

SEPTEMBER 8 EYLÜL–NOVEMBER 4 KASIM 2007 

KÜRATÖR / CURATOR Hou Hanru

MEKÂNLAR / VENUES
AKM – Atatürk Kültür Merkezi / Atatürk Cultural Center 
İMÇ – İstanbul Manifaturacılar Çarşısı / Istanbul Textile Traders’ Market
Antrepo no. 3
santralistanbul
KAHEM – Kadıköy Halk Eğitim Merkezi / Kadıköy Public Education Center

SANATÇILAR / ARTISTS
Hamra Abbas 
Adel Abdessemed 
AES+F 
Vahram Aghasyan 
Buthayna Ali 
Allora & Calzadilla 
Selçuk Artut 
Kutluğ Ataman 
Fikret Atay 
Jonathan Barnbrook 
Ramazan Bayrakoğlu 
Justin Bennett 
Ege Berensel & 
	 Serhat H. Yalçınkaya 	
	 & Banu Onrat
Ursula Biemann 
Bik Van der Pol
Cao Fei 
Banu Cennetoğlu 
Lia Chaia 
Paul Chan 
Chen Chieh-jen 
Chen Hui-Chiao 
Claire Fontaine 
Teddy Cruz 
Nancy Davenport 
Burak Delier 
Democracia 
Atom Egoyan 

İdil Elveriş & 
	 Zeren Göktan 
Extramücadele / 
	 Extrastruggle 
Daniel Faust 
Didier Fiuza Faustino 
Christoph Fink 
Nina Fischer & Maroan 
El Sani
Vicky Funari & 
	 Sergio de la Torre 
Bodil Furu & 
	 Beate Petersen 
Rainer Ganahl 
Jean-Baptiste Ganne 
Gimhongsok 
Renée Green 
Ivan Grubanov 
Ha Za Vu Zu 
Erdem Helvacıoğlu 
Huang Yong Ping 
Emre Hüner 
Sanja Ivekovic	
Eleni Kamma 
Kan Xuan 
Ali Kazma 
Ian Kiaer 
Sora Kim 
Taiyo Kimura 

Gunilla Klingberg 
Aleksander Komarov 
Rem Koolhaas, AMO 
Markus Krottendorfer 
Lee Bul 
Minouk Lim 
Lu Chunsheng 
Cristina Lucas 
Ken Lum 
MAP Office 
Ramón Mateos 
Julio César Morales 
Multiplicity  
Els Opsomer 
Ou Ning 
Ferhat Özgür 
Peng Hung-Chih 
Anu Pennanen 
Alexandre Périgot 
Tadej Pogacar  
Julien Prévieux 
Radek Community 
Michael Rakowitz 
Raqs Media Collective 
Jewyo Rhii 
Porntaweesak 
	 Rimsakul
Lordy Rodriguez 
Sam Samore 

Fernando Sánchez 
	 Castillo 
Allan Sekula 
Taro Shinoda 
Sophia Tabatadze 
David Ter-Oganyan 
Nasan Tur 

Katleen Vermeir & 		
	 Ronny Heiremans 
Wong Hoy Cheong 
Xu Zhen 
Yan Lei 
Yan Pei Ming 
Yang Jiechang 

Tomoko Yoneda 
Young-Hae Chang Heavy 	
	 Industries 
Yushi Uehara, Berlage 	
	 Institute 
Zhou Hao & Ji Jianghong 
Zhu Jia 

ÖZEL PROJELER KAPSAMINDA SANATÇILAR/ 
ARTISTS IN SPECIAL PROJECTS

YAYINLAR / PUBLICATIONS
10B Kataloğu / 10B Catalogue
Sayfa sayısı / Number of pages: 608
Basım tarihi / Date of publication: 2007
Editör / Editor: İlkay Baliç Ayvaz
Metinler / Texts by Şakir Eczacıbaşı (sunuş/introduction), Hou Hanru, Murat 
Tabanlıoğlu (interview with Ceren Erdem ile söyleşisi), Bülent Tanju, Shumon Bashar 
(interview with Pelin Tan ile söyleşisi), Jesko Fezer (interview with Pelin Tan ile 
söyleşisi), Doğan Tekeli (interview with Ceren Erdem ile söyleşisi), Mine Eder, 
Manray Hsu, Okwui Enwezor, Pelin Tan, Övül Durmuşoğlu, Marcus Graf, Borga 
Kantürk, Pelin Uran, Adnan Yıldız, Serhan Ada, WHW

10B Rehber / 10B Guide
Sayfa sayısı / Number of pages: 276
Basım tarihi / Date of publication: 2007
Editör / Editor: İlkay Baliç Ayvaz
Metinler / Texts by Hou Hanru

Apartman Projesi / Apartment Project
ArtExperience
Atelier Bow-Wow
Çeçenistan’da Acil Durum Bienali / 		
	 Emergency Biennale in Chechnya
Yüzen Araziler / Floating Territories
Gunilla Klingberg 

Hafriyat
Isola & out & Bert Theis
K2
Mladen Bizumic, Fiji Bienali Pavyonları / 	
	 Fiji Biennale Pavilions
Sarkis
studioKAHEM



202      203      

R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

Yakmalı mı Yakmamalı mı?, 2007
AKM (Atatürk Kültür Merkezi)
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

Burn it or not?, 2007
AKM (Atatürk Cultural Center)
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Dünya Fabrikası, 2007
İMÇ (İstanbul Manifaturacılar Çarşısı)
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

World Factory, 2007
İMÇ (Istanbul Textile Traders’ Market)
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Burak Delier
Tersyön: Karşı-Hizmetler, 2007
Dünya Fabrikası, İMÇ (İstanbul 
Manifaturacılar Çarşısı)
Fotoğraf: Serkan Taycan, İKSV Arşivi

Burak Delier
Reversedirection: Counter-Services, 
2007
World Factory, İMÇ (Istanbul Textile  
Traders’ Market)
Photography: Serkan Taycan, İKSV Archives

Sora Kim
CapitalPlus Kredi Birliği, 2007
Dünya Fabrikası, İMÇ (İstanbul 
Manifaturacılar Çarşısı)
Fotoğraf: Pelin Erdoğan, İKSV Arşivi

Sora Kim
CapitalPlus Credit Union, 2007
World Factory, İMÇ (Istanbul Textile 
Traders’ Market)
Photography: Pelin Erdoğan, İKSV Archives
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Dünya Fabrikası, 2007
İMÇ (İstanbul Manifaturacılar Çarşısı)
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

World Factory, 2007
İMÇ (Istanbul Textile Traders’ Market)
Photography: Muammer Yanmaz, İKSV 
Archives

Sam Samore
Sihirli Yatak, 2007
Rüya Evi, 3 numaralı Antrepo	
Fotoğraf: Pelin Erdoğan, İKSV Arşivi

Sam Samore
The Magic Bed, 2007
Dream House, Antrepo no. 3
Photography: Pelin Erdoğan, İKSV Archives

Hafriyat
Dünyayı Yesen Doymazsın, 
Temmuz 2007
Proje atölyesi, Hafriyat Karaköy
Sanatçıların izniyle
Fotoğraf: İKSV Arşivi

Hafriyat
Your Eyes Are Bigger Than Your 
Stomach, July 2007
Project workshop, Hafriyat Karaköy
Courtesy the artists
Photography: İKSV Archives

Chen Chieh-jen
Devam Eden, 2006
DVD’ye aktarılmış 35-mm film
Dünya Fabrikası, İMÇ (İstanbul 
Manifaturacılar Çarşısı)
Sanatçının izniyle
Fotoğraf: İKSV Arşivi

Chen Chieh-jen
On Going, 2006
35-mm film transferred to DVD
World Factory, İMÇ (Istanbul Textile 
Traders’ Market)
Courtesy the artist
Photography: İKSV Archives
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It Takes More Than Seeing to Make Things Visible1

	 Biennials are so easily dismissed, and with good reason. Behind 
the allure of numerous newly created biennial exhibitions, promising 
the possibility of redefining the relationship between the center and 
the so-called margin, lurks more often than not a very pragmatic wish 
for stronger international positioning, the whole process driven by 
local political and economic elites. As has been proven so many times, 
on so many different scales, one of the best ways to create a shift in 
both the geopolitical positioning and the economic competitiveness of 
a particular locality is through building up its cultural capital. On the 
other hand, against their proclaimed attempts to open up and expand 
the privileged circle of the “international art scene,” most biennials 
have in fact become “another powerful Western filter, governing the 
access of artists from under-resourced parts of the world to the global 
mainstream.”2

	 But all the heated discussions about the nature and reach of the 
big-art-event phenomenon in fact point to an underlying, core ques-
tion: Can art, especially art produced within an institutional frame-
work, be critical and subversive—that is to say, politically engaged 
within its social environment? Or will it unavoidably get recuperated 
and coopted by the same neoliberal system that it is trying to subvert? 
From the opposite point of the spectrum, the pertinent question is 
often posed as: Should art be explicitly political, and does politicality 
add to, or take away from, its intrinsic value?
	 The Istanbul Biennial exhibition What Keeps Mankind Alive? 
took its title from Bertolt Brecht’s play The Threepenny Opera, writ-
ten in collaboration with Elisabeth Hauptmann and Kurt Weill in 
1928. The biennial triggered debate and provoked strong negative  
reactions within the Turkish context even before it opened. Initiated 
by a letter written by the initiative Resistanbul, organized in prepara-
tion for demonstrations against the International Monetary Fund  
and World Bank summit that took place in Istanbul in October 2009, 
and continued with protests at the exhibition’s opening, the debate 
centered on the unavoidable question of the corporate system’s appro-

Görünür Kılmak için Görmekten Fazlası Gerekir1  
	 Bienaller son derece kolay küçümseniyor, bunun da gayet iyi 
sebepleri var. Merkez ile çeper adı verilen yerler arasındaki ilişkiyi ye-
niden tanımlayabilme vaadiyle yola çıkan çok sayıda yeni bienal sergi-
sinin cazibesinin ardında, sürecin tamamının yerel siyasi ve ekonomik 
elitler tarafından yönlendirildiği, uluslararası alanda daha güçlü bir 
konum sahibi olmaya yönelik faydacı bir arzu gizlenmiştir. Son derece 
farklı ölçeklerde defalarca kanıtlandığı üzere, belirli bir yerel coğraf-
yanın hem jeopolitik konumunda hem de ekonomik rekabet gücünde 
hareketlenme yaratmanın en etkili yollarından biri o bölgenin kültürel 
sermayesini desteklemek ve geliştirmek. Diğer yandan, “uluslararası 
sanat ortamı”nın ayrıcalıklı çevresini kırmaya ve genişletmeye kalkış-
tıkları yolundaki iddialarının aksine, çoğu bienal “dünyanın yetersiz 
kaynaklara sahip bölgelerinden gelen sanatçıların küresel  anaakım 
sanat ortamına girişini denetleyen güçlü birer Batılı filtre”ye2 dönüş-
müş durumda.
	 Ancak, büyük-sanat-etkinliği olgusunun doğası ve etki alanı üzeri-
ne yürütülen tüm hararetli tartışmalar aslında temelde yatan merke-
zi önemde bir soruya işaret ediyor: Sanat, özellikle de kurumsal bir 
çerçeve içerisinde üretilen sanat, eleştirel ve dönüştürücü olabilir mi, 
diğer bir ifadeyle, toplumsal çevresiyle siyasi bir angajmana girebilir 
mi? Yoksa, dönüştürmeye çalıştığı neoliberal düzenin ta kendisi tara-
fından ele geçirilmesi ve ehlileştirilmesi kaçınılmaz mıdır? Yelpazenin 
öteki ucundan bakıldığında aynı soru genellikle şu şekilde dillendiri-
lir: Sanat belirgin bir siyasi boyut taşımalı mıdır, ayrıca, siyasi boyutu 
sanatın içkin değerine katkıda mı bulunur, yoksa bu değerden bir şey 
mi eksiltir?
	 İstanbul Bienali sergisi İnsan Neyle Yaşar? başlığını Bertolt 
Brecht’in Elisabeth Hauptmann ve Kurt Weill ile birlikte 1928’de 
yazdığı Üç Kuruşluk Opera’dan aldı. Bienal, henüz açılmadan Türki-
ye bağlamında tartışmalara sebep oldu, sert ve olumsuz tepkiler aldı. 
Ekim 2009’da İstanbul’da düzenlenen IMF ve Dünya Bankası zirvesine 
karşı yapılacak gösteriler için örgütlenen Resistanbul adlı inisiyatifin 
yazdığı bir mektupla başlayan, serginin açılışı sırasında düzenlenen 

11. Uluslararası İstanbul Bienali, 2009
İnsan Neyle Yaşar?

— What, How & for Whom/WHW 

11th International Istanbul Biennial, 2009
What Keeps Mankind Alive?

— What, How & for Whom/WHW 



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

208      209      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

protestolarla devam eden tartışmanın merkezinde, kaçınılmaz bir 
şekilde, ticari sistemin ilerici sanat pratiklerini kendine mal etmesi 
meselesi vardı. Tartışma, eleştirel sanatın – bienal ölçeğinde bir etkin-
lik düzenlemenin gerekli bir parçası veya bazen ana ön koşullarından 
biri olan - ticari sponsorlar ve yerel iktidar yapıları ile ittifak kurduğu 
bu sergilerin genellikle düpedüz saçma konumuna işaret ediyordu.
	 Bir bienalin çerçevesini oluşturan ve sanat ile sermayenin elden 
geldiğince kesintisiz bir entegrasyonunu sağlamak üzere tasarlanmış 
kurumsal güçler birliği zaten haklı bir zemine sahip bir eleştiriyle 
karşı karşıya kalıyor, ancak sol bir retorikle bir araya geldiğinde bu 
birliğe yönelik eleştirinin dozu anlaşılan o ki artıyor. Brecht’i, yeniden 
keşfedilecek bir klasik olarak değil de, güncel kapitalizmin koşulları 
dahilinde sanatın konumunu yeniden düşünen bir dizi önermenin 
kaynağı olarak bienalin başlangıç konumuna yerleştirmek, bir açıdan 
bakıldığında, yazar ve eleştirmen Süreyyya Evren’in sözleriyle, “orto-
doks sol konum ile çağdaş sanat arasındaki çatışmanın güncel sanatın 
anlaşılmasında belirleyici bir rol oynadığı”3 bu şehrin entelektüel ve 
sanatsal görünümüne doğrudan bir müdahalede bulunmak anlamı-
na geliyordu. “Ortodoks” bir siyasi figür olarak Brecht’i alıp “liberal 
kamplar”la ilişkilendirilen güncel sanat alanına taşıyan manevra, sol 
siyasetle güncel sanat arasındaki zıtlığı geçersiz kılmaya; karmaşıklığı 
reddeden ve hem güncel sanatı hem de sol siyaseti yekpare ve durağan 
bir konuma mahkûm eden çifte genellemeye karşı çıkmaya kalkışıyor-
du. Ancak yine de Türkiye bağlamında geniş kapsamlı bir eleştiriyle 
karşılaştı. Açılıştan hemen önce dolaşıma sokulan açık mektupta pro-
testocular, sanatçılara bienali terk etme ve “gerçek” siyasetin üretildi-
ği tek yer olan sokaklarda sanat yapma çağrısında bulunuyorlardı.4 

	 Bu eleştiri, bienal örneğinde gördüğümüz, neoliberal bir çerçe-
vede hareket etmenin içkin tavizkâr konumuna işaret etse de biz, 
geçerli tek bir siyasi mücadele yöntemi veya siyasi fikir oluşturma 
yöntemi bulunduğu önermesine veya sadece önceden belirlenmiş bir 
tek sanatsal pratik türünün ilerici kabul edilmesi gerektiğine katılmı-
yoruz. Sergi biçimini “gerçek hayat”ın dışında steril beyaz bir saray 
olarak niteleyerek ıskartaya çıkarmak kolaya kaçmaktır ve oldukça 
muhafazakâr ve gerici bir anlayışla geniş bir eleştirel pratikler dizisini 
göz ardı etmek anlamına gelir. Sergi aynı zamanda kamusal bir alandır 
ve siyasi tartışma ve toplumsal zıtlıkların ifadesi için elimizde kalan 
az sayıda alandan biri olarak değer taşır (bilgiyle eğlencenin birbirine 
karıştığı ve neredeyse herşeyin bir gösteriye dönüştüğü bir toplumda 
bu durum son derece büyük bir açığa işaret eder). Son olarak, ama son 

priation of progressive art practices. It pointed out the often outrightly 
absurd position of exhibitions in which critical art enters into an al-
liance with corporate sponsorship and local power structures that are 
necessarily part of, or even one of the main preconditions of, organiz-
ing an event on the scale of a biennial.
	 The institutional conflation of powers that constitutes a biennial’s 
framework, designed to ensure more or less seamless integration of art 
and capital, already provokes justifiable criticism, but combined with 
leftist rhetoric, apparently even more so. Taking Brecht as a starting 
position for the biennial, not as a classic to be rediscovered but as a 
source for a variety of proposals rethinking the position of art within 
the conditions of contemporary capitalism, was in a sense a direct 
intervention into the intellectual and artistic landscape of the city, 
where, in the words of the writer and critic Süreyyya Evren, “The 
conflict between an orthodox left position and contemporary art plays 
a critical role today in the understanding of contemporary art.”3 The 
maneuver that took Brecht, an “orthodox” political figure, and moved 
him into a field of contemporary art associated with “liberal camps” 
attempted to invalidate the opposition between leftist politics and 
contemporary art and to oppose the double-generalization that refuses 
complexity and fixes both contemporary art and left politics as mono-
lithic, static. And yet it generated extensive criticism in the Turkish 
context. In the open letter circulated in the days just before the open-
ing, protesters called for artists to abandon the biennial and make art 
on the streets, the only place where “real” politics takes place.4

	 As much as this criticism points to the inherently compromised 
position of operating in a neoliberal framework such as a biennial, we 
do not agree with the assertion that there is only one valid method of 
political struggle, or of articulating political ideas, and that only one 
prescribed type of art practice should be considered progressive. Dis-
carding the format of the exhibition as a sterile white palace outside 
of “real life” is an easy way out, which in a rather conservative and 
retrograde manner dismisses a whole array of critical practices. The 
exhibition is also a public space, valuable as one of the few remaining 
spheres for political debate and the expression of social antagonisms 
(gravely lacking in a society of infotainment and the spectacularization 
of, well, everything). It is also, last but not least, valuable as a keeper 
of memory. Especially memories of possibilities that once existed and 
are still worth fighting for.
	 As T. J. Clark points out in the preface to his seminal book The 
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derece önemli bir diğer rolü de, bir bellek koruyucu olarak taşıdığı 
değerdir. Özellikle de bir zamanlar var olan ve hâlâ uğrunda mücadele 
etmeye değer imkânların belleğinin koruyucusu olarak.
	 T. J. Clark’ın ufuk açıcı kitabı The Absolute Bourgeois: Artists 
and Politics in France 1848–1851’da (Mutlak Burjuva: Fransa’da Sanat-
çılar ve Siyaset 1848-1851) belirttiği gibi, sanat ne siyasi olaylara tepki 
gösterme becerisiyle ne de kamusal alandaki yakın ve belirli etkilerle 
olan bağlarıyla sınanır. Ama yine de, diye devam eder Clark, “simgeler 
ve yapıtlar bir toplumsal grubun tüm ‘dünya’sını çerçevelendirişinde 
gerçekleşen değişimlere katkıda bulunurlar.”5 Sanat hiçbir zaman 
çevresinin nötr, kopuk bir betimlemesi değildir. Aksine, belirli bir 
durumun yaratılmasında etkin bir rol oynar ve “özerkliği” her zaman 
belirli bir tarihsel anın ideolojisinin bir parçasıdır. Sanatçılar ve küra-
törler sanatın, ideolojik iktidarın odak noktaları ve kilit konumdaki 
kesişme noktalarını sekteye uğratmak, yerinden oynatmak için, onları 
basit birer araç olarak kullanarak da olsa, etkili olabileceği yolları 
aramakla yükümlüdür. İstanbul Bienali üzerinde çalışırken, bienalin 
bize dünyanın bugünkü durumunu ve aynı zamanda güncel estetik 
pratiklerin küresel kapitalizm dahilinde oynadıkları rolü eleştirel bir 
dille değerlendirebileceğimiz alanı sağlayabileceği ve vermesi gerekti-
ği; İstanbul Bienali gibi küresel kapsam ve erişime sahip bir sergide ay-
rıntılı bir eleştirel, kuramsal ve ideolojik konuma gereksinim olduğu 
varsayımlarından hareket ettik.
	 Siyaset ile ekonomi alanları arasındaki ilişkiler İnsan Neyle Yaşar? 
için temel önemdeydi, coğrafi açıdan ise sergi Avrupa kökenli moder-
nist projenin merkezi dışında kalan bölgelerine yöneliyordu: Ortadoğu, 
Orta Asya, Kafkaslar ve Doğu Avrupa. Sanat dünyasının üzerinde çok 
konuşulan uluslararasılaşması, aslında bir dizi yeni eşitsizlik ilişkisi 
üretti. Sanatçıların büyük etkinliklere katılımı artık giderek artan 
oranda geldikleri ülkelerde (veya bazı durumlarda ikamet ettikleri 
ülkelerde) kamusal sanata ayrılan fonlara bağlı. Biz ise bienali bu 
koşullara meydan okumak ve karşı çıkmak, küreselleşen bir dünyada 
sanat yapıtlarının ve sanatçıların kimliklerinin üretilmesi, tanımlan-
ması ve sunulmasıyla ilgili soruları yeniden düşünmek için kullanma-
ya çalıştık. Biz bienali, bütün bu çağdaş “yaratıcı sınıf”ın mobilitesi 
ve ayrıcalığı sözlerine rağmen, sınırlarının her zamanki kadar katı ve 
geçirgenliğinin tek yönlü olduğu, sözde ortadan kalkmış çeperlerin 
sanatçılarına ve kültürel işçilerine bir platform oluşturmak için bir 
imkân –geçici, süreksiz elbette ama yine de bir imkân- olarak gördük. 
	 İnsan Neyle Yaşar? iktidarın dilleri ve ahlaki ikiyüzlülük, görü-

Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851, the test 
of art is neither its ability to respond to political events nor its ties to 
immediate, specific effects in the public sphere. And yet, he continues, 
“symbols and artefacts participate in shifts that take place in a social 
group’s whole framing of its ‘world.’”5 Art is never just a neutral, de-
tached portrayal of its environment. It is actively involved in creating 
a particular state of things, and its “autonomy” is always part of the 
ideology of a certain historical moment. It is necessary for artists and 
curators to look for ways in which art can be instrumental in disrupt-
ing and dislocating the focal, key points of convergence of ideological 
power, even if it does this simply by using them as vehicles. In work-
ing on the Istanbul Biennial, we started from the assumption that the 
biennial can and should offer us space to critically examine the state of 
the world today as well as the role of contemporary aesthetic practices 
within global capitalism, and that there is a need for an articulated 
critical, theoretical, and ideological position within an exhibition of 
global scope and reach such as the Istanbul Biennial.
	 The relationships between the subjects of politics and economics 
were central to What Keeps Mankind Alive?, and its geographical ori-
entation targeted the noncentral zones of the European modernist proj-
ect: the Middle East, Central Asia, the Caucasus, and Eastern Europe. 
The much-discussed internationalization of the art world has in fact 
produced a new set of unequal relationships, where the scale of partici-
pation of artists in major events is increasingly contingent on public 
art funding in their countries of origin (or, in some cases, countries of 
residence). We tried to use the biennial to challenge and contest this 
state of affairs, and to rethink questions of production, definition, and 
presentation of artworks and artists’ identities in a globalized world. 
We saw it as a possibility—transient and temporary, of course, but 
still a possibility—for establishing a platform for artists and cultural 
workers from purportedly disappearing margins whose boundaries are, 
despite all the talk of mobility and privilege of the contemporary “cre-
ative class,” as strong as ever, and continue to be permeable in only 
one direction.
	 What Keeps Mankind Alive? attempted to create fragmented nar-
ratives that dealt with political contexts and ideological conditions 
through loose thematic nods addressing issues of languages of power 
and moral hypocrisy, visibility and distance, the ideology of normal-
ity and everyday organization, crises of public space and exclusion, 
feminist issues and normative gender roles, relations of guilt and 
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nürlük ve mesafe, normallik ve günlük örgütlenme ideolojisi, kamu-
sal alan ve dışlanma krizleri, feminist meseleler ve normatif cinsiyet 
rolleri, suçluluk ve af ilişkileri, tarihsel travmalar, beslenme ve çağdaş 
toplumlarda savaş hali gibi konulara eğilen gevşek tematik işaretler 
aracılığıyla, siyasi bağlamlar ve ideolojik koşullarla başa çıkmaya kal-
kışan parçalı hikâyeler yaratmaya çalıştı. Sergiye eşlik eden kitapta yer 
alan küratöryel metinde belirttiğimiz gibi, serginin kavramı kendini 
propagandanın bir üretim artığı –yapıtları fazlasıyla bir siyasi havada 
sunan, doğrudan yorumcu bir manipülasyon -olarak belli etti. Birçok 
birbirinden farklı şey göstermesine rağmen, sergi ne ‘göstermek’ istedi-
ğini açıkça belirtiyordu: Adil bir dünya düzeninin ve ürün ve hizmet-
lerin adil dağılımının hem uygulanabilir hem de son derecede hayati 
olduğunu ve komünizmin bugün de bu arzulanan projeye verilebilecek 
tek isim olduğunu.
	 Sergi, bienalin üretim koşullarını sorunsallaştırmayı hedefliyordu 
ve kendi aleni siyasi tepkisi ile, “gösteri”nin içkin mantık ve sonuç-
larının yönlendirdiği, bir uzlaşma içerisinde bulunduğu gelenekler 
arasındaki diyalektik gerginliği yoğunlaştırmaya ve kışkırtmaya 
çalıştı. Bienalin alışıldık cilalı yüzeyini soyup atmak ve bu dış yüzeyin 
altında yatan ve etkinliğin işlemesini sağlayan teknik, ekonomik ve 
toplumsal veriyi ortaya çıkarmak için, bir dizi grafik ve istatistik sergi 
dahilinde ayrı bir alanda sergilendi ve bienalin iki yayınının da içeri-
sinde yer aldı. Bu grafik ve istatistikler, normalde görünmez kalan ama 
günümüzde kültürel işçilerin çalıştığı koşullar, yani bienalin nasıl 
finanse edildiği, katılımcı sanatçıların coğrafi dağılımının küratöryel 
araştırma seyahatleriyle ilişkisi ve ulusal GSMH’lerdeki farklılıkların 
Kuzey ve Güney, Doğu ve Batı arasındaki kültür politikalarını nasıl 
etkilediği hakkında çarpıcı bilgiler içeriyordu.
	 11. İstanbul Bienali’nin bu kadar çok protestoyla karşılaşmış 
olması, eleştiri ve algılanışına büyük oranda Koç’un sponsorluğu 
ile ilgili kızgınlık ve hayalkırıklığının ve Brecht’in samimiyetsizce 
kullanıldığı düşüncesinin hâkim olması; polemiğin yoğunluğunu ve 
kültürel üretimin günümüzde kapitalist manipülasyon ve kontrol 
yapılarıyla ne ölçüde iç içe geçtiğini göstermektedir. Yakın zamanda 
yazdığı bir makalede Martha Rosler, “yapıtın hakiki okunuşuna ve 
günümüz koşulları hakkında bir söz söylemesine olanak sağlayan, üre-
timiyle sindirilmesi ve etkisizleştirilmesi arasındaki bu boşluktur”6 
diyor. İstanbul Bienali gibi bir ortamda, bir serginin üretimiyle etki-
sizleştirilmesi arasında böyle bir boşluğun oluşması imkân dahilinde 
midir? Yoksa bu yolda gösterilecek çabaların tamamı, üretimi müm-

forgiveness, historical traumas, food, and the state of war in contempo-
rary societies. As we stated in the curatorial text in the book accom-
panying the exhibition, the concept of the exhibition manifested itself 
as a surplus of propaganda—direct interpretative manipulation that 
presented the works in a resoundingly political key. Though it showed 
many different things, the exhibition explicitly stated what it desired 
to “show”: that a just world order and distribution of economic goods 
and services is viable and absolutely vital, and that communism is still 
the only name for that desirable project.
	 The exhibition aimed to problematize the conditions of the bien-
nial’s production, and it tried to intensify and provoke the dialectical 
tension between its overt political thrust and the conventions with 
which it negotiated, driven by the immanent logic and consequences 
of “spectacle.” In an effort to peel away the biennial’s usual glossy 
surface and expose the underlying technical, economic, and social data 
that make the event function, series of graphs and statistics were ex-
hibited in a separate space within the exhibition and published in both 
of the biennial’s publications. They showed the information that usu-
ally stays invisible but is telling about the situation in which cultural 
workers are operating nowadays, such as how the biennial is financed, 
how the geographical range of participating artists is related to curato-
rial research travels, and how disparities in national GDPs influence 
the cultural politics between the global North and South, East and 
West.
	 The fact that the 11th International Istanbul Biennial induced so 
much protest, and that its criticism and reception at the local level 
were dominated by rage and frustration over the Koç sponsorship and 
the perceived insincerity of the appropriation of Brecht, indicates the 
intensity of polemics and the degree to which cultural production 
today is implicated within capitalist structures of manipulation and 
control. In a recent article, Martha Rosler states that, “It is this gap 
between the work’s production and its absorption and neutralization 
that allows for its proper reading and ability to speak to present condi-
tions.”6 Is such a gap, between an exhibition’s production and neutral-
ization in a setting like the Istanbul Biennial, even possible? Or are 
any efforts doomed in advance by the very framework that enables the 
production?
	 Our proposal for a way out of this impasse was to stress one’s own 
position of involvement, to cancel the ambivalence of one’s position. 
The exhibition setup proposed an exacerbation of tensions between 
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kün kılan çerçevenin kendisi tarafından sonuçsuz kalmaya ta baştan 
mı mahkûm edilmiştir?
	 Bizim bu açmazdan çıkış yolu olarak önerimiz, kendi dahil oluşu-
muzun konumunu vurgulamak, konumumuzun belirsizliğini ortadan 
kaldırmaktı. Serginin kurulum biçimi, serginin siyasi, propagandacı 
arzularıyla bu arzuları hemen iptal etmesi beklenen bienalin baskın 
çerçevesi arasındaki veya beyaz-küp anlayışına uygun, neredeyse 
müzebilimsel sergi kurulumuyla, çoğu, özerk üretim alışkanlıkla-
rından, biçimsel estetik kaygılardan ve bireysel yaratıcılıktan yola 
çıkmayan yapıtların araçsal siyasi okumaları arasındaki gerilimlerin 
tırmandırılmasını öneriyordu. İnsan Neyle Yaşar? “herkesin bildiği”ni 
dile getirmek yolunda bilinçli bir çabaydı. Sergi daha önce de defalarca 
gündeme getirilen o eski soruları tekrar soruyordu: Sanat ve kültürel 
üretim alanında özgürleştirici taktikler geliştirmek mümkün müdür? 
Bu uzun vadeli bir çaba olabilir mi, yoksa bu sadece düzende geçici bir 
yarılma oluşturabilmek midir? Bu soruların kültürel üretimin yakasını 
gelecekte de bırakmayacağına şüphe yok, ne hazır ne de kolay yanıtları 
var çünkü. Bu sorular ne kadar yanıtlanamaz veya karara bağlanamaz 
olurlarsa olsunlar, bize düşen sadece bu soruları sormak değil, onla-
rı siyasi bir ifadeye dayalı kültürel üretim aracılığıyla tekrar tekrar 
yanıtlamaya çalışmak ve böylece görünmez olanı gerçeklik içerisinde 
mevcut kılmaktır.

1.  İnsan Neyle Yaşar? – 11. Uluslararası İstanbul Bienali’ne hamiş. T. J. Clark, The Absolute Bourgeois: 
Artists and Politics in France 1848–1851 (Londra: Thames and Hudson Ltd., 1999): 30. Bu ufuk açıcı 
kitap ilk kez 1973’te yayımlandı, ortaya koyduğu meseleler bugün de önemini koruyor. 
2.  Chin-Tao Wu, “Biennials Without Borders?”, New Left Review 57 (Mayıs–Haziran 2009): 108.
3.  Süreyyya Evren, “An Ongoing Tension—Orthodox Left versus Turkish Contemporary Art”, Art + 
Politics: From the Collection of the City of Vienna, ed. Hedwig Saxenhuber içinde (Viyena ve New York: 
Springer, 2008): 170–83.
4.  Bahsi geçen mektuba bu adresten ulaşabilirsiniz: http://resistanbul.wordpress.com/2009/09/04/
conceptual-framework-of-direnal-istanbul-resistance-days-what-keeps-us-not-alive/.
5.  Clark, The Absolute Bourgeois, 7–8. 
6.  Martha Rosler, “Take the Money and Run? Can Political and Socio-Critical Art ‘Survive’?” e-flux 
journal, Ocak 2010, http://www.e-flux.com/journal/view/107. 

WHAT, HOW & FOR WHOM/WHW 1999’da kurulan ve çalışmalarını Hırvatistan’ın Zagreb 
şehrinden yürüten bir küratöryel kolektif. Üyeleri Ivet Ćurlin (1969), Ana Dević (1969), Nataša 
Ilić (1970), Sabina Sabolović (1975) ve tasarımcı ve yayıncı Dejan Kršić’tir (1961). WHW bir dizi 
etkinlik, sergi, yayın projesini ve Zagreb’deki Gallery Nova’yı yönetiyor. Kolektifin ismi (Ne, 
Nasıl ve Kimin için) her ekonomik örgütlenme biçiminin üç temel sorusunu yansıtmaktadır; grup 
bu soruları sergi planlama, kavramsallaştırma ve gerçekleştirme süreçlerine, aynı zamanda sanat 
yapıtlarının üretim ve dağıtımına ve sanatçının emek piyasasındaki rolüne gönderme yapmak 
amacıyla üstlenmiştir. WHW 11. İstanbul Bienali’nin de küratörlüğünü gerçekleştirdi (2009).

the political, propagandist yearnings of the exhibition and the over-
powering framework of the biennial, which is bound to immediately 
cancel it out. Or between the white-cube, almost museological exhibi-
tion setup and instrumental political readings of works that mostly do 
not depart from the conventions of autonomous production, formal 
aesthetic considerations, and individual authorship. What Keeps Man-
kind Alive? was a conscious effort to say what “everybody knows.” 
The exhibition posed the same old questions that have been raised so 
many times before: Is it possible to develop emancipatory strategies 
in the field of art and cultural production? Can this be a long-term 
effort, or it is always just a temporary rupture of the system? These 
questions will no doubt continue to haunt cultural production in the 
years to come, as there are no ready or easy answers. As unanswerable 
and undecidable as the questions may be, it is our role not only to pose 
them, but to repeatedly try to answer them through cultural produc-
tion based on political articulation, thus making the invisible become 
present in reality.

1.  Post-scriptum to the 11th International Istanbul Biennial What Keeps Mankind Alive? T. J. Clark, 
The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851 (London: Thames and Hudson Ltd., 
1999): 30. This seminal book was first published in 1973, and the issues it raises remain relevant to  
this day.
2.  Chin-Tao Wu, “Biennials Without Borders?,” New Left Review 57 (May–June 2009): 108. 
3.  Süreyyya Evren, “An Ongoing Tension—Orthodox Left versus Turkish Contemporary Art” in Art 
+ Politics: From the Collection of the City of Vienna, ed. Hedwig Saxenhuber (Vienna and New York: 
Springer, 2008): 170–83.
4.  The letter is republished at http://resistanbul.wordpress.com/2009/09/04/conceptual-framework- 
of-direnal-istanbul-resistance-days-what-keeps-us-not-alive/.
5.  Clark, The Absolute Bourgeois, 7–8.
6.  Martha Rosler, “Take the Money and Run? Can Political and Socio-Critical Art ‘Survive’?” e-flux 
journal, January 2010, http://www.e-flux.com/journal/view/107.

WHAT, HOW & FOR WHOM/WHW is a curatorial collective formed in 1999 and based in Zagreb, 
Croatia. Its members are Ivet  Ćurlin (1969), Ana Dević (1969), Nataša Ilić (1970), and Sabina 
Sabolović (1975), together with the designer and publicist Dejan Kršić (1961). WHW organizes a 
range of production, exhibition, and publishing projects and directs Gallery Nova in Zagreb. Its 
name reflects the three basic questions of every economic organization; the group adopted them 
to refer to the planning, conceptualization, and realization of exhibitions as well as the production 
and distribution of artworks and the artist’s position in the labor market. WHW curated the 11th 
Istanbul Biennial (2009).
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11. Uluslararası İstanbul Bienali
11th International Istanbul Biennial

BIENAL BAŞLIĞI / TITLE
İnsan Neyle Yaşar? / What Keeps Mankind Alive?

SEPTEMBER 12 EYLÜL–NOVEMBER 8 KASIM 2009 

KÜRATÖR / CURATOR
What, How & for Whom/WHW küratör kolektifi / curatorial collective  
(Ivet Ćurlin, Ana Dević, Nataša Ilić, Sabina Sabolović)

MEKÂNLAR / VENUES
Antrepo no. 3
Feriköy Rum Okulu / Feriköy Greek School
Tütün Deposu / Tobacco Warehouse

SANATÇILAR / ARTISTS
Jumana Emil Abboud
Vyacheslav Akhunov
Mounira Al Solh
Nevin Aladağ
Hüseyin Bahri Alptekin
Doa Aly
Karen Andreassian
Yüksel Arslan
Zanny Begg
Lidia Blinova
Anna Boghiguian
KP Brehmer
Bureau d’études 
CANAN 
Cengiz Çekil
Danica Dakić
Lado Darakhvelidze
decolonizing.ps 
Natalya Dyu
Rena Effendi
Işıl Eğrikavuk
Etcétera... 
Hans-Peter Feldmann
Shahab Fotouhi
İnci Furni
Igor Grubić
Nilbar Güreş
Margaret Harrison
Sharon Hayes
Vlatka Horvat

Wafa Hourani
Hamlet Hovsepian
Sanja Iveković
Haejun Jo & Dongwan Jo
Jesse Jones
Alimjan Jorobaev
Michel Journiac
KwieKulik 
Siniša Labrović
Zeina Maasri
David Maljković
Marwan 
Avi Mograbi
Rabih Mroué
Aydan Murtezaoğlu & 	
	 Bülent Şangar
Museum of American Art 
Marina Naprushkina
Deimantas Narkevičius
Ioana Nemes
Wendelien 
	 van Oldenborgh
Mohammed Ossama
Erkan Özgen
Trevor Paglen
Nam June Paik
Marko Peljhan
Darinka Pop-Mitić
Lisi Raskin
Société Réaliste

María Ruido
Larissa Sansour
Hrair Sarkissian
Ruti Sela & Maayan Amir
Société Réaliste
Mladen Stilinović
Tamás St.Auby
Jinoos Taghizadeh
Oraib Toukan
Vangelis Vlahos
Simon Wachsmuth
Artur Żmijewski
Chto delat? / What is  
	 to be done / 
	 Ne Yapmalı? YAYINLAR / PUBLICATIONS

11B Metinler kitabı / 11B Reader: İnsan Neyle Yaşar? – Metinler / 
What Keeps Mankind Alive? – The Texts
Sayfa sayısı / Number of pages: 496
Basım tarihi / Date of publication: 2009
Editörler / Editors: What, How & for Whom/WHW, İlkay Baliç
Metinler / Texts by Bertolt Brecht, WHW, Gökçe Dervişoğlu, Meltem Ahıska,  
Morad Farhadpour, Boris Buden, Mladen Dolar, Luis Ignacio García, Darko Suvin, 
Ayşe Buğra, Minqi Li, Brian Holmes & Claire Pentecost, Süreyyya Evren,  
Omnia El Shakry, Eda Čufer, Keti Chukhrov, Stephen Wright 

11B Rehber / 11B Guide 
Sayfa sayısı / Number of pages: 384
Basım tarihi / Date of publication: 2009
Editörler / Editors: What, How & for Whom/WHW, İlkay Baliç
Metinler / Texts by WHW, Ulrike Gerhardt
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Vyacheslav Akhunov
Leniniana, 1977–82 
3 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Nathalie Barki, İKSV Arşivi

Vyacheslav Akhunov
Leniniana, 1977–82 
Antrepo no. 3
Photography: Nathalie Barki, İKSV Archives

decolonizing.ps (Sandi Hilal, 
Alessandro Petti, Eyal Weizman)
Feriköy Rum Okulu, 2009
Fotoğraf: Nathalie Barki, İKSV Arşivi

decolonizing.ps (Sandi Hilal, 
Alessandro Petti, Eyal Weizman)
Feriköy Greek School, 2009
Photography: Nathalie Barki, İKSV Archives

Museum of American Art
ABD’den Modern Sanat, 2006
3 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Nathalie Barki, İKSV Arşivi

Museum of American Art
Modern Art from the USA, 2006
Antrepo no. 3
Photography: Nathalie Barki, İKSV Archives

Marina Naprushkina
Başkanlık Platformu, 2007
3 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Muammer Yanmaz, İKSV Arşivi

Marina Naprushkina
The President’s Platform, 2007
Antrepo no. 3
Photography: Muammer Yanmaz, 
İKSV Archives
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CANAN
İbretnüma, 2009
3 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Sanatçının izniyle, İKSV Arşivi

CANAN
Exemplary, 2009
Antrepo no. 3
Photography: courtesy the artist, İKSV 
Archives

Mladen Stilinović
Yemekli Çalışmalar, 1978–2009
3 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Sanatçının izniyle, İKSV Arşivi

Mladen Stilinović
Works with Food, 1978–2009
Antrepo no. 3
Photography: courtesy the artist, İKSV 
Archives 

Feriköy Rum Okulu’nda bir  
sınıf, 2009
Fotoğraf: Nathalie Barki, İKSV Arşivi

A classroom at Feriköy Greek  
School, 2009
Photography: Nathalie Barki, İKSV Archives

Sınıf, 2009
Tütün Deposu
Fotoğraf: Nathalie Barki, İKSV Arşivi

Classroom, 2009
Tobacco Warehouse
Photography: Nathalie Barki, İKSV Archives
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Why is an artist invited to an exhibition? How is the invitation  
issued? How does an artist respond to this invitation? These, I feel,  
are important matters.
	 In 1969, Harald Szeemann curated an exhibition titled When  
Attitudes Become Form: Live in Your Head in Bern, Germany. Before 
this exhibition, Szeemann came to Paris and saw my work. “I am do-
ing an exhibition next year,” he said. He did not know the title yet, 
or the conceptual framework. I was given a very cheap train ticket to 
travel to Bern. When I asked at the entrance where I should install 
my work, Szeemann replied, “Wherever you like.” Back then, I used 
electricity, water, and tar, and thought I was making dangerous works 
about energy. I installed at the bottom of a flight of stairs. Szeemann 
had nothing resembling an installation plan. Panamerenko was on my 
left. To my right, someone I did not know was scraping out the wall; 
later on I would find out that it was Lawrence Weiner. A bit further 
on, Mario Merz and Gilberto Zorio. The exhibition took form with 
works exclusively created in that space by all the artists involved. The 
space began to turn into a kind of town square. Szeemann’s role was 
like that of a conductor. He had left a door open, inviting artists to 
come through that door, not knowing what kind of forms they would 
create. It is an example of how relationships, and artistic responses,  
are shaped by coincidence. I want to emphasize that the exhibition 
was created in an incredible atmosphere of friendship. In fact, if  
my memory serves me well, I installed the work of Robert Morris  
(we were friends back then), who could not come due to illness, and  
I helped Joseph Beuys. There was a constant state of solidarity and 
mutual support.
 	 Vasıf Kortun briefly mentioned the Magiciens de la terre exhibi-
tion of 1989 in Paris. I participated in this exhibition as well, and I 
would like to say a few things about the reasons it came about. Some 
backstory: The 1982 Biennale of Sydney was the first time aboriginal 
artists were invited to participate in that city’s biennial. For the most 
part, the works of aborigines, the true natives of Australia, had until 
then been displayed in museums like (to use a phrase I employ in such 

Bir sanatçı niçin bir sergiye çağrılır, nasıl çağrılır ve sanatçı bu çağrıya 
nasıl cevap verir? Sanırım mesele burada. 
	 1969 yılında Harald Szeemann Bern’de When Attitudes Become 
Form: Live in Your Head (Davranışların Şekle Dönüşmesi) isimli 
bir sergi hazırlamıştı. Bu sergi öncesinde Szeemann Paris’e gelmiş 
ve çalışmalarımı görmüştü. “Bir sene sonra bir sergi yapacağım” 
demişti. Serginin ismini bilmiyordu, henüz ortada kavramsal bir 
çerçeve de yoktu. Çok ucuz bir tren biletiyle Bern’e çağrıldım. 
Kapıda yerleştirmemi nereye kuracağımı sorduğumda Szeemann 
“nereye istersen,” dedi. O dönemde elektrik, su, katran kullanarak 
enerjiyle ilgili tehlikeli işler yaptığımı sanıyordum. Yerleştirmemi 
merdivenin inişine kurdum. Herhangi bir yerleştirme planı yoktu. 
Solumda Panamerenko vardı. Sağımda birisi duvarı kazıyordu, 
tanımıyordum, sonradan Lawrence Weiner olduğunu öğrendim. Biraz 
öteden Mario Merz, Gilberto Zorio gibi isimler çıktı. Szeemann’ı 
orkestra şefi gibi algılamak lazım. Orada bir açık kapı bırakmış, ne 
gibi formlar doğuracağı belli olmayan sanatçıları çağırmıştı. Mekân 
bir meydana dönüşmeye başladı. Bu örnek, ilişkilerin ve çağrılma 
şekline sanatçıların nasıl cevap verdiğinin aynı zamanda rastlantılarla 
oluştuğunu gösteriyor. Sergi tüm sanatçıların o yerde yaptıkları 
çalışmalarla doğdu. İnanılmaz bir dostluk havası içinde doğduğunu 
vurgulamak istiyorum. Hatta sanırım hastalandığı için gelemeyen 
Robert Morris’in yapıtını ben kurmuştum (arkadaştık o zamanlar), 
Joseph Beuys’a da yardım etmiştim. Sanatçılar sürekli bir dayanışma 
ve yardımlaşma içindeydi.
 	 Bir ara Vasıf Kortun Magiciens de la terre (Yeryüzü Büyücüleri, 
1989) sergisinden kısa bir şekilde bahsetti. Bu sergide vardım ve 
serginin doğuş sebepleri üzerine de bir şeyler söylemek istiyorum. 
1982 Sidney Bienali’ne ilk kez Aborjin sanatçılar da davet edilmişti. 
Oranın hakiki yerlileri olan Aborjinlerin yapıtları müzelerde 
hep, benim tabirimle, harp ganimeti gibi gösterilmekteydi. Yani 
onlara danışılmadan, sanattan çok birer etnografik nesne olarak 
gösterilmekteydiler. Aborjin sanatçılar, yaşayan çağdaş sanatçılar 
olarak ilk kez 1982 Sidney Bienali’ne davet edildi.  

1. Uluslararası İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri,   
2., 4. ve 10. Uluslararası İstanbul Bienalleri, 
1987, 1989, 1995, 2007

— Sarkis 

1st International Istanbul Contemporary Art Exhibitions,  
2nd, 4th, and 10th International Istanbul Biennials,  
1987, 1989, 1995, 2007

— Sarkis



R
em

em
b

er
in

g 
Is

ta
n

b
u

l 
 | 

 
 

224      225      

İstan
b

u
l’u

 H
atırlam

ak

instances) spoils of war. In other words, they were shown as ethno-
graphic objects rather than as art, and without bothering to consult 
the aborigines themselves. At the 1982 Biennale of Sydney, for the first 
time ever, aboriginal artists were invited as contemporary artists.
	 Some white artists did not agree with this. The date was 1982, 
but it seems so much longer ago. “How could that possibly happen?” 
we exclaim, as if we were talking about colonial times. There were 
some very heated debates in Sydney. Knowing that aborigines had for 
years been kept away from biennials organized by Australians, some 
believed that to invite aborigines to this biennial without having an 
explicit debate on the exploitation of aborigines was itself a form of 
exploitation, another betrayal. I vehemently felt that the white orga-
nizers should not make decisions on behalf of the aborigines, including 
dictates about the circumstances of their participation. The aborigi-
nes, for their part, accepted the invitation, and as a group dressed in 
traditional attire, displaying adherence to their traditions, and created 
completely fresh works of art in the spaces allocated to them. I person-
ally witnessed this. Jean-Hubert Martin, the organizer of the Magiciens 
de la terre exhibition, was there as well. The conceptual framework of 
Magiciens de la terre was born out of this debate.
	 Magiciens de la terre was held at the Georges Pompidou Museum, 
an institution affiliated with the French Ministry of Culture, and it 
was funded by both state money and private sponsorship. Let us take 
a closer look at the museum building itself. The architectural con-
cept was created collaboratively by Renzo Piano and Richard Rogers 
(architects) and Pontus Hultén (director of the institution from 1973 
onward). To create a building that abolished the concept of borders, a 
building where the inside could be seen from the outside, and the out-
side from the inside: This was the brief. One further issue for Hultén 
was the division of Europe following the Yalta Conference in 1945. 
The large-scale exhibitions he organized, such as Paris-Moscow, Paris-
Berlin, and Paris-New York, were based on the idea of overcoming this 
problem of borders. I see Magiciens de la terre as a continuation of 
these exhibitions.
	 I would like to make a slight diversion here and talk about my 
own history, returning to the first Istanbul Biennial. I had left Istanbul 
in 1964. In the early 1970s I received some invitations to hold exhibi-
tions in Istanbul, including one from the Painting and Sculpture Mu-
seum. For reasons you can probably guess (for instance, prisons were 
full to the brim during that time) I did not want to hold an exhibition 

	 Konuştuğumuz tarih 1982, ama çok daha öncesi gibi. Kolonyalist 
devirlerdeki gibi, “nasıl olur?” diyoruz, değil mi? Sidney’de bu katılım 
üzerine çok sert tartışmalar yaşandı. Bazı beyaz sanatçılar Aborjinlerin 
katılmasını doğru bulmuyordu. Yıllardır beyaz Avustralyalıların 
düzenlediği bienallerden uzak tutulduklarını anımsatıp Aborjinlerin 
gördüğü sömürü üzerine tartışma yaratılmadan onları bu bienale 
çağırmanın da gizli bir sömürü olduğunu düşünüyorlardı. O itilmiş 
Aborjinler, beyazların katılımıyla düzenlenen bir bienalde tekrar 
baştan çıkartılmaktaydı. Tartışma da bu nedenle yaşandı: Aborjinler 
çağrılmamalıydı! Beyazlar yine Aborjinlerin yerine karar veriyordu! 
“Hayır”ı Aborjinlerin yerine kendileri söylüyorlardı! Ben buna şiddetle 
karşı çıktım: “Aborjinlerin yerine karar veremezsiniz,” diye. Onlarsa 
daveti kabul etmiş ve müzenin içinde kendilerine verilen mekânlarda, 
geleneksel giysilerini giymiş geleneklerine bağlı bir grup olarak taptaze 
bir ürün yaratıyorlardı. Buna şahit oldum. Bu tartışmada Yeryüzü 
Büyücüleri sergisini kuran Jean-Hubert Martin de vardı. Yeryüzü 
Büyücüleri’nin kavramsal çerçevesi Martin’in de şahit olduğu bu 
tartışmadan doğdu. 
	 Yeryüzü Büyücüleri sergisi, devlet parasıyla ve özel sponsorlar 
eşliğinde, Kültür Bakanlığı’na bağlı Georges Pompidou Müzesi’nde 
yapılmıştır. George Pompidou’ya biraz yakından bakalım. Mimarinin 
konsepti üzerinde mimarlar Renzo Piano ve Richard Rogers ile 1973 
yılından itibaren müzenin yöneticiliğini üstlenen Pontus Hultén 
beraber çalışmıştı. Öyle bir bina olsun ki, sınır mefhumunu ortadan 
kaldırsın, dışarıdan içerisi gözüksün, içeriden dışarısı gözüksün, 
istenen buydu. Yöneticinin duyduğu sıkıntılardan biri de Yalta 
Konferansı sonrası Avrupa’nın bölünmesiydi. Yaptığı Paris-Moskova, 
Paris-Berlin, Paris-New York gibi büyük sergiler de bu sınır sorununu 
yok etme üzerine kurulmuştu. Yeryüzü Büyücüleri’ni bu sergilerin 
devamı olarak görüyorum. 
	 Burada bir parantez açarak kendi tarihim üzerine konuşmak ve 
ilk bienale dönmek istiyorum. İstanbul’dan 1964 yılında ayrılmıştım. 
1970’lerin başında İstanbul’dan bazı sergi davetleri aldım. Resim 
Heykel Müzesi’nden de bir sergi teklifi gelmişti. Düşünebileceğiniz 
sebeplerden dolayı (örneğin o günlerde hapishaneler tıka basa doluydu) 
bir müzede özgür sanatçı kisvesi(!) altında sergi açmak istemedim. 
Ondan sonra 1986’ya kadar bana Türkiye’den sergi teklifi yapılmadı. 
İstanbul’daki ilk sergimi 1986’da Çaylak Sokak adlı bir yerleştirme ile 
Maçka Sanat Galerisi’nde açtım. 
	 Bienale çağrıldığım 1987 yılında çağdaş sanat merkezlerinin, 
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müzelerin henüz var olmadığı bir dönemi yaşıyorduk. Bienal yapılması 
düşünülüyordu ama buna uygun bir yer yoktu. Spor Sergi Sarayı veya 
Atatürk Kültür Merkezi söz konusu olabilirdi belki, fakat onlar yerine 
kullanım için Mimar Sinan Hamamı (Ayasofya Hamamı), Aya İrini 
gibi tarihi mekânlar seçildi. Mimar Sinan Hamamı’na beni davet 
ettiler. Yirmi yıldır bir “yer”e doğan, yani mimariye ve mimarinin 
belleğine bağlı olan yapıtlar üretmekteyim. Şimdi de yerleştirmemi 
artık hamam vasfını yitirmiş bir yerde kuracaktım. 
	 Önce yapıtı anlatayım. Ortada beyaz bir mermer var. Belinden 
aşağıya ses kayıtları akıyor. Kayıtlarda Udi Hrant’in udla çaldığı bir 
raks var ama ses sadece görüntüsünde hissediliyor. Tam merkezde 
duran heykelin yanında deve derisi ile yapılmış, üstü altın varaklı bir 
davul var. Davul sese ve sessizliğe olduğu kadar hem kendi mimarisine 
hem de Ayasofya mekânının içindeki “tondo”lara gönderme yapıyor. 
Teknik olarak Ayasofya’da bulunan “tondo”lardaki peygamber 
isimleri deve derisine altın varakla yazılmıştır. Bu görsel bir tını 
yaratır. O sessizliğin yahut Ayasofya’nın kendine has sesinin içindeki 
yazılar bir tınıyla mekâna yansımaktadır. Yani oradaki yapıtım pek 
çok parametreyi göz önünde bulunduran, malzemesiyle, sesi ve 
sessizliğiyle göndermeler yapan bir yerleştirmeydi. Bir başka köşede 
bir göbek taşı maketi yer alıyordu. Göbek taşı 1/20 ölçeğinde kırmızı 
bir mermerle yapıldı, damarlarına mum dökmüştüm. Dökülen sıcak 
mum soğuyor ve o susuz yerde yaşamaya çalışıyordu. Bunun tarihi 
1987. Bu mermerlerin yapımına birisi sponsor olmuştu. Türkiye’de 
yapıldı ve Türkiye’de kaldı o mermer, davulu ile Rabia Çapa’nın 
evindeki depoda duruyor, yaşıyor diyemeyeceğim. 
	 Genellikle yapıtlarımın fotoğraflarını kendim çekerim. Bu 
yerleştirmenin görüntüsünde bir otosansür uyguladım: Fotoğrafta 
diğer iki sanatçının yaptıklarını göstermiyorum. Bu otosansürün 
nedeni büyük bir hayal kırıklığına uğramış olmam: Çağrılan sanatçılar 
Mimar Sinan Hamamı’nın mimarisine sırt çevirip orası “herhangi bir 
yer”miş tavrını takındılar. Bu yüzden fotoğrafta onların yapıtlarını 
Mimar Sinan’a saygımdan göstermedim. Türkiye’de tarihi yerlerde 
çalışma disiplininin o tarihlerde olmadığını vurgulamak istiyorum.
	 2007 yılında Hou Hanru’nun küratörlüğünde gerçekleşen bienal 
kapsamında, İstanbul Modern’de geçmiş bienaller üzerine bir sergi 
yapılmıştı. Her bienal küratörü bu sergide yer alacak bir yapıtı 
belirleyecekti. Beral Madra Mimar Sinan Hamamı’nda oluşturduğum 
yapıtı, René Block başka bir yapıtımı önermişti. Böyle bir durumda, 
Mimar Sinan’a ait bu kadar güçlü bir mimari içinde yapılmış bir 

at a museum, assuming the pretense that I was a free and independent 
artist (!). After I declined to participate in that show, I did not receive 
another exhibition invitation from Turkey until 1986. I presented my 
first exhibition in Istanbul in 1986 at the Maçka Art Gallery with an 
installation titled Çaylak Street. 
	 In 1987, when I was invited to the Istanbul Biennial, there were 
not yet any art centers or museums in Turkey devoted to contempo-
rary art. Thus, there was a dearth of suitable venues. The Sports and 
Exhibition Hall or the Atatürk Cultural Center were possible options, 
but instead of these, the organizers decided to use historical sites such 
as the Mimar Sinan Hamam (Hagia Sophia Bath) and Hagia Eirene 
Museum. I was invited to work at the Mimar Sinan Hamam, a former 
bath house. By that time, I had spent 20 years producing works that 
were born into a “site,” works tied to the memory of the architecture 
they were placed within. Now I was to install my work in a site that 
had lost its function as a bath house.
	 Let me first describe my work. I installed a white slab of marble 
in the center of the bath house. Strips of audio tape flowed from its 
“belly” to the ground. The tape featured a recording of a raks played 
on the oud by Udi Hrant, but the sound could only be perceived with 
reference to its image. Next to the sculpture was a gilded drum made 
of camel skin. In addition to the references a drum makes to sound 
and silence, the structure and material of this particular drum also 
evoked the tondos in the interior of the Hagia Sophia, which were 
made by inscribing the names of the prophets onto camel skin, which 
was then gilded. The tondos embody both the silence and the unique 
sound of the Hagia Sophia; they take on a very particular resonance in 
the space. So, in other words, my work was an installation that took 
many parameters into account, and had various material and formal 
associations. In another corner there was the model of the bath house’s 
central platform produced at a scale of 1:20 using red marble. I poured 
candle wax into its veins. The hot wax cooled and hardened, struggling 
to survive in that arid place. There was a sponsor for these marbles. 
They were produced in Turkey and remained there, and now they and 
the drum are in a warehouse at Rabia Çapa’s house (founder of Maçka 
Art Gallery). I cannot bring myself to say the work “lives on” there.
	 I usually photograph my works myself, and I applied a form of 
censorship to my depiction of my installation in that I did not show 
the works of the other two artists. The reason for this is because they 
turned their backs on the architecture and acted as if it was “any old 
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yapıtın başka bir yerde nasıl yaşayacağı meselesi doğuyor. Göbek taşı 
İstanbul Modern’in içinde taklit mermer tekniğiyle bir dekor olarak 
yeniden yapıldı ve hamamdaki unsurlar orada yeni bir icra içinde 
yaşamaya başladı. 
	 İkinci bienalde durum daha berraklaştı. Yine tarihi yerler 
kullanıma açılmış, Jannis Kounellis, Richard Long, Sol LeWitt, Daniel 
Buren gibi mekânla iletişim kurabilecek sanatçılar davet edilmişti. 
Beni Ayasofya’dan ayırmak istemeyen Beral Madra bu kez Hazine 
Dairesi’ni önerdi, tek başıma bir çalışmam söz konusuydu ve Ayasofya 
Hazine Dairesindeki “avize” böyle doğdu. 
	 Onu, bienalden sonra da “kalabilecek” bir yapıt olarak orada 
bırakmaya razıydım. Kaldı da.  Ancak mekân kapatıldı, yapıtın nasıl 
yaşadığını da bilmiyorum. Kapısının önüne tuvaletler yapıldı, terk 
edildi, kırıldı ve yıllarca bu şekilde kaldı. Yakın zamanda İKSV benden 
buna benzer bir yapıtı yeni binalarına yerleştirmemi istediği zaman 
“onun küçük boyda bir maketini yaparım ama bir şartla, hakikisini 
onarıp yaşatacaksanız,” dedim. İsmini Göbek Bağı koydum, şimdi 
İKSV’nin yeni binasının giriş holünde yaşıyor. Bundan bir ay önce bir 
fotoğrafı gönderildi bana, mekânın ne zaman açılacağını bilmiyorum 
ama ilk yapıtımı tamir etmişler. Onlardan ziyarete açık olmayan bu 
mekândaki yapıtın bir filminin çekilmesini ve İKSV’nin girişindeki bu 
yeni avizenin yanında gösterilmesini rica ettim.
 	 Kısaca, bellek konusunu da vurgulamak istiyorum. Burada, 
bienal sürecinde yapılan, sıkı sıkıya buraya bağlı olan yapıtların yok 
edilmesinin ya da yok olmasının sebeplerini araştırmak lazım. Hangi 
yapıt yok olmak ister, mesela belki Richard Long’un 1992 bienalindeki 
yapıtı bilhassa yok olmaya bırakılmıştır. Üstünde yürüne yürüne 
yok olsun diye düşünülmüş olabilir. Öte yandan bazı yapıtlar yok 
olmak istemeyebilir. Zaman kavramını da göz önüne almak lazım. 
Bienaller birkaç ay sürüyor ve ondan sonra yok oluyor, düşüncesi 
ve kataloğu kalıyor. İstanbulluların bienalleri bu kadar kısa bir süre 
içinde hazmedemeyeceğini düşünüyorum. Bienallerin açık ve değişken 
bir müze kavramı içinde, belki de iki sene sürmesi gerektiğini 
savunuyorum. 
	 Üçüncü kez bir bienale çağrılışım 1995’te René Block’un 
küratörlüğündeki bienal dolayısıyla oldu. Bu kez mekân Antrepo 
idi. 20. yüzyılda işlevini yitirmiş mekânların sanatsal kullanımlara 
açılması sık rastlanan bir durumdu, bunu çok enteresan buluyorum. 
Antrepo’nun kullanılacak olması bende bazı sorular uyandırmıştı. 
Bienallere Türkiye’den olduğu kadar yurtdışından da çok sayıda 

place.” Therefore, out of respect to Mimar Sinan Hamam, I excluded 
their works in my photographs. I would like to emphasize that instal-
lation art was not an established practice in Turkey at that time.
	 An exhibition was held at the Istanbul Modern in 2007 as an  
event associated with the biennial curated by Hou Hanru. It was  
an exhibition about the previous biennials; each earlier curator was to 
select a work for this exhibition. Beral Madra proposed the work I  
created for the hamam. In such a situation, the problem emerges of 
how a work that was created for an architectural masterpiece as strong 
as Mimar Sinan can find a new life in a different space. The red-veined 
platform was reproduced using simulated marble, and the elements 
in the hamam began their lives in the museum in the form of a new 
rendering.
	 In the second Istanbul Biennial, historical locations were again 
allocated, but this time artists were invited who had the ability to in-
teract with a given space, for example Jannis Kounellis, Richard Long, 
Sol LeWitt, and Daniel Buren. Not wanting to separate me from the 
Hagia Sophia Museum, Beral Madra proposed I use the treasury. I was 
to work alone there. That is where my chandelier in the treasury of 
the Hagia Sophia was born.
 	 I was happy to leave it behind as a permanently installed work 
after the biennial. And so I did. However, the space was closed down, 
toilets were installed in front of the door, and I did not know in what 
manner the work may have survived or been broken. It remained in 
this state for years. Recently, when the İKSV asked me to install a 
similar work in their new building, I responded by saying, “I will agree 
to produce a smaller model, but on one condition: that you repair the 
original and make sure it has a life.” I named the new piece Umbilical 
Cord, and it now lives in the İKSV entry hall. A month ago they sent 
me a photograph of it. I do not know when the space is opening to the 
public, but they did have my first work repaired. I appealed to them 
to make a film of the original chandelier and show it next to the new 
chandelier.
	 I would briefly like to highlight the issue of memory. We have to 
investigate the reasons why works that were made within the biennial 
process and are firmly attached to this place have been destroyed, or 
have perished. Is it possible in some cases that a work should perish, 
we might ask? Well, for instance, perhaps Richard Long’s work at the 
1992 biennial was deliberately left to be destroyed, trodden underfoot. 
That might have been the underlying thought of the artist in that 
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sanatçı geliyor. Bir anlamda Antrepo, iç göç ile dış göçün buluştuğu bir 
tür “no man’s land” idi. Mekânı bir sanatsal etkinliği barındıracak bir 
yere dönüştürmek, bunun için duvarları boyamak, elektrik getirmek, 
bütün altyapıyı düzenlemek gerekiyordu. Bu yer hazırlanırken boyacı, 
elektrikçi, yerleri süpürenler gibi orada çalışanlar ile yerli ve yabancı 
sanatçılar bu süreci hep beraber yaşıyordu. Bu kişilerin arasındaki 
çekingenliği yok etmek için bir buluşma yeri düşündüm. Bir avize, 
onun üstünde “Pilav ve Tartışma Yeri” yazıyor. Ahşap sıralar ve 
plastik tabakları, maşrapayı falan koyacak dolaplar var. Her gün aşağı 
yukarı aynı saatte, sıcak nohutlu pilav geliyor. Çalışanlar, sanatçılar ve 
sergiye katılanlar burada buluşup pilav yiyor, aynı zamanda tanışıyor, 
konuşup tartışıyordu. 
	 2007’deki bienaller sergisinde René Block’un sergiye koymak için 
seçtiği yapıt buydu. Yeniden yapılarak İstanbul Modern’e kondu ve bu 
gelenek orada da devam etti. Koç Vakfı yapıtı müzelerinde yaşatmak 
için satın aldı. Başka bir yer bunu kullanmak isterse artık Koç Vakfı’na 
başvurabilir zannediyorum. 
	 2007’de dördüncü kez bienale katıldım. Çok az kişinin gördüğü 
o yapıtımdan da söz etmek istiyorum. İlk versiyonunu San Francisco 
Art Institute’ta gerçekleştirmiştim. Burada insanlık tarihinin en büyük 
mimarlarından saydığım Sinan ile Louis Kahn’ı birleştirdim ve ikisinin 
de adını taşıyan ve neonla yapılmış bir imza tasarladım. İki mimarı 
birbirine bağlayan unsur, mimarilerinde ışığı yaşatmalarıdır. Bu iki 
mimarı birleştirmek için seçtiğimiz yer de, mimarlık eğitimi veren 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nin karşısındaki , mimarisi Sedad Hakkı 
Eldem’e ait  olan Atatürk Kütüphanesi idi. O tarihte tamiratta olan 
kütüphaneye, reklam fikrini tersine çeviren 8-10 metre uzunluğundaki 
bu neon imzayı yerleştirdim. Bienalden sonra, yapıtımı büyük umutlar 
beslediğim santralistanbul müzesine hibe ettim. Ancak bu yapıtı 
yaşatamadılar ve bu yüzden onun yeni bir versiyonunu yaptırıp başka 
mekânlarda tekrar yaşatmaya karar verdim. 

SARKIS (1938) İstanbul’da doğdu, 1964’ten bu yana Paris’te yaşıyor. Yapıtları 1., 2., 4. ve 10. 
İstanbul Bienallerinde yer aldı. 3. Şangay Bienali’ne (2000), 8. Sidney Bienali’ne (1990) ve 18. São 
Paulo Bienali’ne (1985) katıldı. Son dönem kişisel sergileri arasında Hotel Sarkis, Musée d’Art 
Moderne et Contemporain, Cenevre (2011); Passages (Pasajlar), Centre Georges Pompidou, Paris 
(2010); Site, İstanbul Modern (2009) ve Landscape Forever (Manzara Sonsuza Dek), Museum 
Boijmans van Beuningen, Rotterdam (2008) yer almaktadır.

example. But most works should not perish. We also have to take the 
concept of time into consideration. Biennials last for a few months and 
then disappear; the idea and the catalogue alone remain. I do not think 
that the people of Istanbul can digest biennials in such a short period 
of time. I am of the opinion that biennials should last perhaps two 
years, within the concept of an open and versatile museum.
	 The third Istanbul Biennial I was invited to was the one René 
Block curated in 1995. This time the venue was Antrepo. It was a 
common occurrence in the 20th century to allocate decommissioned 
spaces for artistic use, which I find very interesting. Many artists 
from abroad as well as from Turkey come to biennials, and Antrepo 
was, in a sense, a “no man’s land” where internal migration and 
international migration intersected. The space had to be transformed 
into a place that could accommodate an artistic event. Walls had to 
be painted, electricity installed, the whole infrastructure organized. 
These preparations were experienced jointly by the painters, electri-
cians, and cleaners who were working there together with all the local 
and international artists. In order to dispel the general shyness caused 
by the meeting of all these people, I imagined a sort of meeting place, 
a rendezvous point. I made a chandelier, on which was written “Rice 
(Pilav) and Discussion Place.” I made wooden banks to sit on, and 
cupboards that held plastic plates and water barrels. At around the 
same time every day, hot rice with chickpeas would be delivered. Staff, 
artists, and viewers would assemble here to eat and at the same time 
get to know each other, to chat and engage in debate.
	 René Block proposed this work of mine for the biennial “memory” 
exhibition in 2007. It was reproduced and installed in the Istanbul 
Modern, and the same tradition continued there. The Koç Foundation 
purchased the work in order to exhibit it in the museum they intend 
to establish. If any other institution wants to use it, I think they can 
apply to the Koç Foundation.
	 In 2007 I took part in the biennial for the fourth time. Very few 
people actually saw the work I made. Its first version was realized at 
the San Francisco Art Institute. In this work, I combined the names 
of the two people I consider to be among the greatest architects in the 
history of humanity, namely Sinan (architect of the Hagia Sophia) and 
Louis Kahn, into a signature made of neon bearing their names. These 
two architects are connected by their incredible use of light in their 
designs. The location we selected to combine these two architects was 
the Atatürk Library, designed by the architect Sedad Hakkı Eldem, 
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which is located opposite the Faculty of Architecture at Istanbul 
Technical University. In an inversion of the idea of an advertisement, 
I placed this neon signature, which was eight or ten meters long, on 
top of the library building, which happened to be under renovation at 
the time. After the biennial I made a gift of this work to santralistan-
bul, an institution for which I nurtured great hopes, but they failed to 
maintain it. I have decided to have a new version made and try to give 
it a new lease on life in other locations.

SARKİS (1938) was born in Istanbul and has lived in Paris since 1964. His works appeared in the 
1st, 2nd, 4th, and 10th Istanbul Biennials. He was featured in the 3rd Shanghai Biennale (2000), the 
8th Biennale of Sydney (1990), and the 18th São Paulo Biennial (1985). His recent solo exhibitions 
include Hotel Sarkis, Musée d’Art Moderne et Contemporain, Geneva (2011); Passages, Centre 
Georges Pompidou, Paris (2010); Site, Istanbul Modern (2009); and Landscape Forever, Museum 
Boijmans van Beuningen, Rotterdam (2008).
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Sarkis
Ayasofya Hamamında Raks, 1987
1. Uluslararası İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri 
Ayasofya Hamamı
Fotoğraf: Sarkis, sanatçının izniyle

Sarkis
Dance in the Haghia Sofia Hamam, 
1987
1st International Istanbul Contemporary  
Art Exhibitions 
Haghia Sofia Bath
Photography: Sarkis, courtesy the artist

Sarkis 
Ayasofya Müzesi, Hazine Binası 
(Skevophilakion) için avize projesi, 
1989
2. Uluslararası İstanbul Bienali 
Fotoğraf: Sarkis, sanatçının izniyle

Sarkis 
Project for the Treasury Building 
(Skevophilakion) of Hagia Sophia 
Museum, 1989
2nd International Istanbul Biennial 
Photography: Sarkis, courtesy the artist

Sarkis
Pilav ve Tartışma Yeri, 1995
Sanatçının 1 numaralı Antrepo yerleştirmesi 
için çizimi
4. Uluslararası İstanbul Bienali 
Fotoğraf: Sanatçının izniyle, İKSV Arşivi

Sarkis
Rice and Discussion Place, 1995
Drawing by the artist for his installation at 
Antrepo no. 1 
4th International Istanbul Biennial 
Photography: Courtesy the artist, İKSV 
Archives

Sarkis
Sinan Louis Kahn, 2007
Atatürk Kitaplığı (mimar: Sedad Hakkı 
Eldem, Taksim, 1973) için uygulama taslağı
10. Uluslararası İstanbul Bienali 
Fotoğraf: Aykut Köksal, İKSV Arşivi 

Sarkis
Sinan Louis Kahn, 2007
Application sketch for Atatürk Library 
(architect: Sedad Hakkı Eldem, Taksim, 1973)
10th International Istanbul Biennial 
Photography: Aykut Köksal, İKSV Archives
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I took part in the 2nd Istanbul Biennial, organized by Beral Madra. I 
was given a space at the back of Hagia Eirene where there were some 
stones and other remains of the structure of the old church. I sur-
rounded those stones with a gold-colored metal ring, as if to dress 
them with a bracelet. My idea was this: This is a big exhibition, al-
most like a ceremony, and it is the first biennial I am participating in. 
Therefore these stones must be prepared for this important ceremony. 
In 2007, David Elliott held an exhibition at the Istanbul Modern and 
asked curators of the previous biennials to propose their favorite works 
from the installments they had curated. Beral Madra proposed this 
work of mine. Since the piece was directly related to its original site, I 
could not take it to the museum in the same form, so I created a new 
work. I covered each letter of the Istanbul Modern logo on the mu-
seum’s exterior facade with a bathing cap, using gold-colored cloth and 
gilt. Thus, the same idea took on a different form in a different place. 
This is very important for me, when taking a work from one place 
to another, to take the new site into consideration and create a new 
work. Although it might have seemed like I created the same work 
twice, it was two different works.
	 The 4th Istanbul Biennial, in which I also participated, was 
perhaps the first biennial in Istanbul in the real sense. The curator, 
René Block, has a very good understanding of space. He is the one 
who discovered Antrepo, which has become a center of sorts. At all 
the biennials organized since then, the curators have used Antrepo, 
and although they sometimes wanted to distance themselves from it, 
they always ended up back there. Antrepo gave birth to the Istanbul 
Modern; it changed location, and an art movement formed around it. 
As its name reveals, Antrepo was a place where ships docked. Goods 
would be taken from floor to floor using huge freight elevators, and 
then distributed from that site to locations throughout the city. 
	 Entering Antrepo, thinking about what to do there for the new 
biennial, I observed the freight elevators. I was told that one was in 
functional condition, but the other was closed down because it was in 
a terribly dilapidated state. I asked for the elevator in a terrible state 

İlk olarak Beral Madra’nın düzenlediği 2. Uluslararası İstanbul 
Bienali’ne katıldım. Bana Aya İrini’nin arkasındaki eski kiliseye ait 
bazı taşların ve temellerin bulunduğu bir alan verildi. Ben de o taşların 
etrafını sanki bir bilezik giydirir gibi sarı altın renginde bir metalle 
çevirdim. Düşüncem şuydu: Bu büyük bir sergi, âdeta bir tören ve 
benim katıldığım ilk bienal. O nedenle bu taşların bu önemli törene 
hazırlanması gerekiyordu. Daha sonra, 2007 yılında David Elliott 
İstanbul Modern’de bir sergi yapmaya karar vermiş, daha önceki bienal 
küratörlerinden kendi yaptıkları bienallerde en beğendikleri yapıtı 
önermelerini istemişti. Beral Madra da benim bu yapıtımı önerdi. 
Bu yapıt doğrudan o yerle ilişkili olduğu için İstanbul Modern’e aynı 
şekilde götüremezdim, dolayısıyla yeni bir yapıt yaptım. Aya İrini’de 
olduğu gibi yine dış mekânda çalıştım. İstanbul Modern’in cephesinde 
yazılı olan İstanbul Modern isminin harflerinin her birine birer duş 
bonesi geçirdim, bu kez altın rengi kumaş ile yine yaldız kullandım. 
Böylece aynı düşünce, başka bir mekânda başka bir şekle dönüştü. 
Bu benim için çok önemli. Yani bir yapıtı bir yerden başka bir yere 
götürürken o yeni mekânı düşünmek ve yeni bir yapıt yapmak. 
Böylece sanki ikinci bienalde yaptığım yapıtı iki kere yapmış gibi 
oldum ama aslında iki farklı yapıt yaptım. 
	 Daha sonra katıldığım 4. Uluslararası İstanbul Bienali belki de 
İstanbul’da yapılan gerçek anlamdaki ilk bienaldi. René Block mekânı 
çok iyi bilen bir küratör. Antrepo’yu keşfetti. Bu sayede Antrepo 
bir anlamda merkez haline geldi. O tarihten beri yapılan bütün 
bienallerde küratörler dönüp dolaşıp Antrepo’ya geliyor, bazen ondan 
uzaklaşmak isteseler de, sonra yeniden oraya dönüyorlar. Antrepo, 
İstanbul Modern’i doğurdu, yer değiştirdi, etrafında bir sanat hareketi 
oluştu. İsminden de anlaşılacağı üzere Antrepo, gemilerin yanaştığı 
ve malların büyük yük asansörleri ile üst kattan aşağıya indirildiği, 
oradan da şehre gönderildiği bir yerdi. 
	 Antrepo’ya girdiğim zaman ne yapacağımı düşünürken yük 
asansörlerini gördüm. Bunları ne yapacaklarını sorduğumda birinin 
kullanılacağını diğerinin ise çok berbat bir durumda olduğu için 
kapatılacağını söylediler. Berbat durumdaki asansörün tamir 

2. ve 4. Uluslararası İstanbul Bienalleri, 1989, 1995

— Ayşe Erkmen 

2nd and 4th International Istanbul Biennials, 1989, 1995

— Ayşe Erkmen
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edilmesini istedim. Diğer asansör zaten tamir edilmek üzere 
ayrılmıştı. Tamirciler de oradaydı. O dönem bienal ofisinde her 
şeye açık ve çalışmaya çok hevesli bir ekip vardı, ne deseniz “peki” 
diyorlardı. Bunu da kabul ettiler. Bu asansörün içini daha önce ikinci 
bienalde yaptığıma yakın bir estetikle “süsledim”. Asansörün içini o 
mekânın doğal malzemesi olan trapez sac levha ile kapladım, böylece 
asansör sergiye hazırlanmış oldu. Böylesine büyük sergilerde sanatçılar 
en iyi yeri kapmaya çalışır. Ben üst kata gideyim ya da şu köşede 
olayım, etrafımda büyük bir alan olsun, yanımda bunu istemem, şunu 
istemem kavgaları olur. Bu asansör çok hırslı ve biraz da hevesli bir 
sanatçı tipini temsil ediyor. Süslenmiş, yukarı çıkıyor aşağı iniyor, 
kapılarını açmış, devamlı hareket halinde, “ben her yerdeyim” diyen 
bir asansör. Hareket ederken bir taraftan da gürültü yapıyor. Örneğin 
giriş katından yukarı çıkıyor ve durduğu zaman “güm” diye bir ses 
çıkartıyor, sonra tekrar aşağıya iniyor, tekrar çıkıyor, tekrar iniyor. 
	 4. Uluslararası İstanbul Bienali, İstanbul için gerçekten çok 
önemli bir olay oldu. Bu bienalde ilk defa ülkelerin değil, bir küratörün 
seçtiği sanatçılar yer almaktaydı. İlk defa bu kadar büyük bir sergi 
yapılıyordu. Sanatçıların yapıtları büyüktü. Hava çok soğuktu, 
Antrepo motorlarla ısıtılmaya çalışılıyordu. Her şey çok sertti. Bir 
yandan sıcak pilav yenirken diğer yandan ısıtıcının yüksek sesi 
duyuluyordu. Müthiş bir enerji vardı. Fulya Erdemci ve Emre Baykal 
prodüksiyonla uğraşıyordu. Emre Baykal’ın asansörün bir an bile 
çalışmamasına tahammülü yoktu. Mesela asansör hafif yukarıda dursa 
Emre uykusuz kalıyor, ertesi gün gelip asansörün zeminle aynı hizaya 
gelmesini sağlıyordu. Benim için hakikaten çok müthiş bir deneyimdi. 
	 Sanatçı olarak bir bienale katılmak çok ilginç bir deneyim 
çünkü bilmediğiniz bir yere gidiyorsunuz ve ummadığınız bir işi 
yapıyorsunuz. O yer size daha önce hiç düşünmediğiniz bir yapıt 
yaptırıyor. Değişik küratörlerle karşılaşıyorsunuz, bazen işler yolunda 
gitmiyor. Mesela São Paulo Bienali benim için işlerin yolunda 
gitmediği bir örnektir. Kaçıncı bienal olduğunu hatırlamıyorum 
ama küratörü Alfons Hug idi. São Paulo’ya ilişkin kendime göre bazı 
klişelerim vardı. São Paulo’nun gecekonduları. São Paulo’daki Santana 
bölgesinde, adı da Santana olan bir gecekondu bölgesi (favela) var. Bu 
klişemin üstüne gitmek istedim. Bir favelaya gitmek ve oradakilerle 
çalışmak istedim. Önce “olmaz, seni öldürürler” dediler, sonra 
da yanıma São Paulolu bir asistan kız verdiler. Asistan kız “niye 
öldürsünler, benim teyzem bir favelada yaşıyor, beraber gideriz” dedi. 
	 Teyzesini bulamadık ama bu arada Santana’nın girişinde Graça ile 

to be repaired. At that time, the team at the biennial office was open to 
everything and very enthusiastic about putting in the necessary effort. 
They accepted my proposal. I “decorated” the interior of the elevator 
with an aesthetic sense that was similar to my approach in the second 
biennial. I covered the interior of the elevator with ribbed sheets of the  
container material that was the natural material of that space, and in 
this way the elevator was prepared for the exhibition. 
	 In this kind of large-scale exhibition, artists try to grab the best lo-
cation. There are fights about wanting a place upstairs, or some specific 
corner, or having a big open space around their work, or not wanting 
some particular artist’s work exhibited next to theirs. The elevator 
represented, to me, the overambitious artist type, who is a bit on the 
eager side as well. All dressed up, it travels up and down; with its open 
doors and incessant movement, it is an elevator that proclaims, “I am 
everywhere.” As it moves, it also makes a lot of noise. It goes up from 
the ground floor, and when it comes to a halt, there is a banging sound, 
and then it goes back down, back up, and back down again.
	 The 4th Istanbul Biennial was a truly important event for Istan-
bul because for the first time, it included artists selected not by their 
respective nations, but by a curator. It was the first time that an exhibi-
tion on such a large scale was held in the city. Even the artworks were 
on a large scale. It was very cold; a motorized heating system was used 
to heat Antrepo. Everything was intense. People were eating hot rice 
in one corner, while the loud noise of the heater reverberated in the 
exhibition space. There was a tremendous energy. Fulya Erdemci and 
Emre Baykal were working on the production. Emre Baykal could not 
bear it even for a single moment if the elevator wasn’t working. If the 
elevator stopped a little higher than normal, Emre would not be able 
to sleep, and the next day would make sure it was brought back to the 
same level as the floor. It was a truly incredible experience for me.
	 As an artist, participating in a biennial is very interesting because 
you go somewhere you may not have been before and do something 
you did not expect. The place makes you come up with a work you 
could never have conceived previously. Sometimes things do not go as 
expected. For instance, the Bienal de São Paulo is for me an example 
of things not working out as they should have. The curator was Alfons 
Hug. I had certain preconceptions regarding São Paulo, specifically with 
respect to the favelas. I wanted to confront this preconception. I wanted 
to go to a favela and work with people there. At first they said, “You 
can’t, you’ll be murdered!” Then they gave me an assistant from São 
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tanıştım. Graça favelaya yeni taşınmıştı. Evine gittik, kahve içtik, bize 
hayatını anlattı. Tek isteği, daha evvel de yaptığı işi sürdürmekti. Bez 
pankartlar yaparak hayatını kazanmak istiyordu. Ben de yapıtımı bu 
doğrultuda planladım. Birlikte bez pankart yapmayı, böylece ona bir 
iş açmayı önerdim. Çok memnun oldu tabii. Ardından bienaldekilerle 
konuştum. Graça’nın Santana’daki insanlarla birlikte çalışarak istediği 
gibi pankartlar yapmasını ve bunların Oscar Niemeyer’in binasındaki 
rotundaya yerleştirilmesini önerdim. Bu fikri çok beğendiler. İş hemen 
Graça’ya sipariş edildi. Gerçekten çok güzel cümleler çıktı. İşi acıklı 
bir hale getirmeyen, fakirlik üzerine olmayan cümleler. Çoğu ya 
şarkıcı olmak istiyor ya da motosiklet gibi lüks bir şeye sahip olmak 
istiyor ya da sevgilisine sesleniyordu. 
	 Böylece sergi mekânındaki rotundayı dolduracak miktarda bez 
pankart yapıldı. Yine gecekondu gibi de olsa üzerinde logosu olan bir 
dükkânları oldu. Ardından rotundaya nasıl yerleşeceğimizi test ettik, 
bütün rotunda dolacaktı. Tam anlamıyla yerleştirmek için ikinci 
kez gittiğimde o yeri kullanamayacağım söylendi. “Oraya başka bir 
sanatçı gelecek ve fotoğraf çekimi yapacağız,” dediler. “Peki, yapılsın, 
fark etmez, önüne istediğinizi koyun,” dedim. “Olmaz” dediler, 
sanatçı istemiyormuş. Meğerse Vanessa Beecroft sponsorlarıyla gelmiş 
ve o yeri istiyormuş. “Peki, performans yapılsın sonra koyalım,” 
dedim. O da olmaz, üç gün performans yapılacakmış, sen şuraya git, 
buraya git diyerek beni başka yerlere atmaya çalıştılar. O halde bu 
bienalden çıkacağım, dedim. Böylece bana yeni bir uçak bileti aldılar 
ve İstanbul’a döndüm. Ama dönmeden önce olanları anlatmak ve özür 
dilemek için Graça’yı ziyaret ettim. Artık orada oturmadığını, başka 
bir yere taşındığını öğrendim. Aslında iş böylece amacına ulaşmıştı. 
Çünkü Graça buradan kazandığı parayla daha iyi bir gecekonduya 
taşınmış, bir iş kurabilmiş oldu. Onu yeni yerinde ziyaret ettim. 
	 Şimdi yine uzak bir ülkeden ve başka bir bienalden bahsedeceğim: 
Yeni Zelanda’daki SCAPE Christchurch Bienali. 2008 yılında SCAPE 
Bienali Fulya Erdemci ve Danae Mossman tarafından yapıldı. Bu 
kez bildiğim bir yere gidiyordum. Bienalin konsepti şehir içinde 
dolaşmak üzerineydi: Wandering Lines: Towards a New Culture 
of Space (Gezgin Çizgiler: Yeni Bir Mekân Kültürüne Doğru). 
Christchurch’te daha evvel bir kez bir buçuk ay, sonra da bir on beş 
gün kalmıştım. Çok iyi bildiğim küçük bir şehirdi ve insanlarını da 
tanıyordum. Şehirde dolaşma fikri bana şehirde dolaşan bir yapıt 
yapma düşüncesini getirdi. Sanki bir kalite ödülü verir gibi, sevdiğim 
dükkânlar için üzerlerinde “never” ile başlayan birer söz olan paketler 

Paulo. She said, “Why should they kill you? My aunt lives in a favela, 
we can go there together.” 
	 We could not find her aunt, but we did meet a woman named 
Graça at the entrance of the Santana favela. Graça had only recently 
moved there. We went to her home, where, over cups of coffee, we 
listened to the story of her life. All she wanted was to continue her 
previous occupation, making her living by producing cloth banners. So 
I proposed to her that we make cloth banners together, thus founding a 
business for her in the process. Of course, she was very pleased. I spoke 
to the biennial team and proposed that Graça would work with people 
in Santana to produce the banners she wanted, which would then be 
installed in the rotunda of the Oscar Niemeyer building. They liked 
this idea very much. An order for banners was immediately placed with 
Graça. Some very beautiful sentences came into being. These were sen-
tences that steered clear of descending into pathos, sentences that did 
not dwell on poverty. Many voices involved wanted to become singers, 
or to own something luxurious, such as a motorcycle. Or they used the 
opportunity to send a message to their lovers. 
	 Enough cloth banners were produced to fill the rotunda in the 
exhibition space. They also had a shop that was like a favela house, but 
with a logo on it. Then we tested how we would set up in the rotunda 
and decided it should be covered entirely. When I returned for the final 
installation, I was told that I could not use that space. “A different 
artist will be featured here, and we will have a photo shoot,” they said. 
“All right, I don’t mind, put anything you like in front of the banners,” 
I replied. “No,” they said, the artist did not approve. It turned out that 
Vanessa Beecroft had come with her sponsors, and she wanted the ro-
tunda for a performance. “Fine,” I said, “have the performance, and let 
us set up our installation afterward.” They refused again and said that 
the performance would continue for three days, and then tried to get rid 
of me, saying I should find myself some other location. “In that case, 
I am pulling out of this biennial,” I stated. So they bought me a plane 
ticket and I returned to Istanbul. But before I left, I went to visit Graça, 
to tell her what had happened and apologize. I found out that she had 
moved away from the favela to a better location and opened a business, 
which actually meant that the work had fulfilled its purpose. I visited 
her at her new place.
	 I will now talk about a distant country and another biennial, the 
SCAPE Christchurch Biennial in New Zealand. The 2008 SCAPE Bien-
nial was curated by Fulya Erdemci and Danae Mossman. This time I 
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yaptım. Bienal esnasında dükkânlar sadece o paketlerle servis verdiler. 
Örneğin bir sandviççideki paketin üstünde “daha iyisi yok” yazıyor. 
Her dükkâna farklı bir şey yazdım. Yeni Zelandalılar “never ever”ı 
“niivır iivıır” diye söylüyor, yani ilk “e” yerine “i” kullanıyorlar. 
“Never”ı kullanmam biraz da bu nedenle… Kısacası, gittiğiniz 
yerler ya da karşılaştığınız küratörler, onların düşündüğü konular 
sizi birdenbire başka bir dünyaya yönlendirip daha önce belki de 
düşünmediğiniz bir yeni yapıt yapma imkânı veriyor. 
	 Sarkis benden önceki konuşmasında bienallerin iki sene sürmesi 
gerektiğini söylemişti. Şarjah Bienali bunu bir anlamda uyguluyor. 
Mesela sergiden ve ilk katalogdan sonra ikinci bir katalog daha 
çıkartıyor, Mart ayında “March Meetings” adı altında bir toplantı 
yapıyor, küratörler çağrılıyor, küçük sergiler yapılıyor, e-flux ile 
sürekli Şarjah’dan haberler geliyor. Yani o bienal bir sonrakine kadar 
herkesi devamlı meşgul ediyor.
	 Şarjah, Birleşik Arap Emirlikleri’ne bağlı küçük bir emirlik. Şeyhin 
sanat tarihi okuyan kızı Şarjah’yı bir sanat şehrine dönüştürmek 
istiyor. Jack Persekian’ı Kudüs’ten getirterek bienalin başına almışlar. 
Her bienalde farklı bir küratör görev alıyor. Benim katıldığım yılın 
küratörü Portekiz’den Isabel Carlos idi. Bienalin düzenlendiği bina 
ilginç bir yapı, rampalı. Her şey yokuşta sergileniyor, düz bir platform 
yok. Bina 4 ya da 5 katlı. Benim katıldığım bienalde Karin Sander 
bu rampayı kullanarak çok ilginç bir yapıt yapmıştı. En üst kata bir 
top koymuştu, top rampadan aşağıya iniyor, aşağıya inen topu alt 
kattaki bekçi asansöre bindiriyor, yukarıya çıkartıyordu ve top tekrar 
aşağı iniyordu. Bu bienalde benim yaptığımsa bir odayı düzeltmeye 
çalışmaktı. Odanın çarpıklığını duvarlarla düzeltmeye çalıştım. Tabii 
duvarlar düzeltilince siz çarpık duruyorsunuz, yani ne yapsanız yine 
çarpık oluyor. 
	 Echigo-Tsumari yine çok uzaklarda katıldığım bir trienal. Bu 
trienal 200-300 sanatçının katıldığı inanılmaz büyük bir etkinlik. 
Hem o bölgeden hem de dışarıdan çok sayıda sanatçı çağırıyorlar. 
Japonya’nın bu bölgesinde yılın yarısı kar altında geçiyor, insanlar 
evlerine kapanıyor. Bu nedenle gençler bölgeyi yavaş yavaş terk etmiş. 
Trienal de burayı yeniden canlandırmak için yapılıyor. Ulaşım zor, 
dağlık bir bölge, fakat sanatçılara çok cömert davranıyorlar. Mesela 
her sanatçıya bir ev veriliyor. Bana dağın tepesinde yıkık dökük bir ev 
verdiler. Ev depremde bu hale gelmiş, yarı yıkılmış ve içinde oturanlar 
evi terk edip gitmişler. Ben buraya bazı platformlar yerleştirdim, sanki 
evin kendine ait sağlam, üzerinde yürünebilir bir alanı varmış gibi. 

was traveling to a place I was familiar with. The concept of the bien-
nial was based on wandering in the city: Wandering Lines: Towards a 
New Culture of Space. I had stayed in Christchurch previously. It was 
a small town that I knew very well, and I knew its people too. The 
idea of wandering through the city triggered the idea of producing a 
work that would wander through the city. In the manner of a person 
distributing prizes in recognition of exceptional quality, I prepared 
special-edition shopping bags for the shops I liked, each and every one 
bearing a sentence that began with the word “never.” I wrote a differ-
ent sentence for each shop, and during the biennial the shops used only 
those bags. For instance, a bag I designed for a sandwich shop stated, 
“never ever better.” New Zealanders have a peculiar way of pronounc-
ing the words “never ever”: They make the first “e” sound like “ee.” 
That was another reason I used the word “never.” In brief, with bienni-
als, the places you travel to, the curators you meet, and the topics they 
happen to be pursuing suddenly take you to another world and give you 
the chance to produce a new and surprising work.
	 In his speech before mine today, Sarkis said that biennials should 
last for a duration of two years. In a sense, the Sharjah Biennial adheres 
to this principle. Following the exhibition and the publication of the 
first catalogue, they go on to publish a second catalogue. Then an event 
titled March Meetings is organized in March, and they invite curators 
and organize small exhibitions. You constantly receive news from  
Sharjah via e-flux. In other words, each edition keeps everyone occu-
pied until the next edition comes around.
	 Sharjah is a tiny emirate that is a member of the United Arab 
Emirates. The daughter of a sheikh, who was studying art history at 
the time, wanted to transform Sharjah into a city of art. They brought 
Jack Persekian from Jerusalem and appointed him director. A different 
curator is designated for each edition. The building in which the bien-
nial is held is interesting, consisting of inclined platforms. Everything 
is exhibited on the inclined platforms; there are no flat surfaces. The 
building has either four or five floors. The curator when I participated 
was Isabel Carlos, from Portugal. Karin Sander, another participating 
artist that year, produced a very interesting piece that took advantage 
of the inclines. She placed a ball at the highest level, and this ball rolled 
down the inclined ramps. Once it reached the bottom, the guard on the 
ground floor would place the ball in the elevator and send it back up, 
and then the ball would come back down again. My piece was about 
trying to correct the crookedness of one of the rooms by adjusting its 
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Yine aynı şekilde merdivenler yerleştirdim, evin içinde dolaşılabilecek 
ve depremin bıraktıklarını görebileceğiniz bir durum yaratmaya 
çalıştım. 
	 Bazen de bienaller çok uzakta oluyor ya da oralara kadar 
gitmek istemiyorsunuz. Son olarak gitmeden katıldığım bir bienali 
anlatacağım. Daha önce Şangay’a gidip görmüş sanatçıların bana 
“aman gitme, çok problemli” demeleri nedeniyle, oraya gitmeden, 
bienal mekânını görmeden, bir fikir edinmeden ne yapabilirim diye 
düşündüm. Oraya bir yabancı, bir turist gözüyle bakmam gerekiyordu. 
Daha önce Yeni Zelanda ve Avustralya’ya yaptığım ziyaretlerden 
bildiğim kadarıyla İstanbul’a Dubai’den aktarmayla geliniyordu. 
Singapore Airlines’a bindiğinizde Dubai-İstanbul hattında Şangay 
şehrini anlatan bir program yayımlanıyordu. O programdaki neşeli 
karakter devamlı gülüyor, bağırıyor ve şehir hakkında her türlü 
klişeyi, bir turistin bilmesi gereken her şeyi anlatıyor. Ben de bir turist 
gibi davranmak istedim. Kameramanla birlikte uçağa bindik. Çekim 
yapmak için daha önce izin almaya çalışmıştık. İzin alamadığımız 
için de ufak bir turistik kamera kullandık. Bu programı sonuna kadar 
çektik. Bu videoyu Şangay’a yolladım. İşin adı Not Going to Shanghai/
Istanbul, Dubai, Singapore’du.

AYŞE ERKMEN (1949) İstanbul ve Berlin’de yaşıyor ve yapıtları 20 yıldır uluslararası alanda 
sergileniyor. Son dönemde katıldığı karma sergiler arasında Tactics of Invisibility (Görünmezlik 
Taktikleri), Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam, Hollanda (2010) ve  
kişisel sergileri arasında Weggefährten, Hamburger Bahnhof, Berlin (2008) ve Busy Colours 
(Meşgul Renkler), Sculpture Center, New York (2005) yer almaktadır. Erkmen, 2. ve 4. İstanbul 
Bienallerine (1989 ve 1993); Şangay, Berlin, Gwnagju, Şarjah ve Christchurch Bienallerine ve 
Folkestone ve Echigo-Tsumari Trienallerine katılmıştır. 2010’dan bu yana Kunstakademie 
Münster’de ders vermektedir. 54. Venedik Bienali’nin (2011) Uluslararası Sanat Sergisi’nde 
Türkiye’yi temsil ediyor.

walls. But of course, when the walls are adjusted to match the inclined 
floor, you end up standing in a relatively crooked manner; in other 
words, no matter what you do, the work remains crooked.
	 Echigo-Tsumari in Japan is another distant triennial I participated 
in. It is an incredibly large event, featuring 200 or 300 artists from the 
region and abroad. This part of Japan is covered in snow for half the 
year and people spend most of their time indoors. Young people have 
gradually moved away because of this. The triennial was organized to 
reinvigorate the region. Transportation is difficult—it is mountainous 
terrain—but they are very generous toward artists. For instance, each 
artist is given a separate house. They gave me a house on a mountain-
top that had half-collapsed in an earthquake. I placed some platforms 
to create the impression that the house had its own solid boardwalk. 
With a similar idea in mind, I also installed some stairs, to create a 
framework with which one could wander around in the house and see 
the damage caused by the earthquake and what was left behind.
	 Sometimes biennials are very far away, and you simply do not 
want to travel such a great distance. So, finally, I will talk about a bi-
ennial that I participated in without physically attending. Artists who 
had already been there had warned me, “Don’t even think of going, 
there are many problems,” and this led me to wonder what I could cre-
ate without ever actually going to Shanghai. I had to look at the place 
as a foreigner, as a tourist. On my visits to New Zealand and Australia, 
the journey back to Istanbul involved a stopover in Dubai, and exclu-
sively on their Dubai-Istanbul flight, Singapore Airlines broadcasts a 
program about the city of Shanghai. The cheerful character featured 
in that program is constantly laughing and shouting, and he refers 
to every cliché and subject a tourist should know about the city. I 
boarded the plane with a cameraman. We had applied for permission, 
but because we had been unsuccessful, we simply used a small tourist 
camera. We filmed this entertainment program from start to finish 
and I sent the video to Shanghai. The title of the work is Not Going to 
Shanghai/Istanbul, Dubai, Singapore.

AYŞE ERKMEN (1949) lives in Istanbul and Berlin and has been exhibiting internationally for 20 
years. Her recent shows include Tactics of Invisibility, Witte de With Center for Contemporary 
Art, Rotterdam, the Netherlands (group exhibition, 2010); Weggefährten, Hamburger Bahnhof, 
Berlin (2008); and Busy Colours, Sculpture Center, New York (2005). She has participated in the 
2nd and 4th Istanbul Biennials (1989 and 1993); the Shanghai, Berlin, Gwangju, Sharjah, and 
Christchurch Biennials; and the Folkestone and Echigo-Tsumari Triennials. She has been teaching 
at Kunstakademie Münster since 2010. She is representing Turkey in the International Art Exhibi-
tion at the 54th Venice Biennale (2011).
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Ayşe Erkmen
Wertheim—ACUU, 1995
4. Uluslararası İstanbul Bienali, 
1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Sanatçının izniyle, Ayşe Erkmen’in 
arşivinden

Ayşe Erkmen
Wertheim—ACUU, 1995
4th International Istanbul Biennial, 
Antrepo no. 1
Photography: courtesy the artist, from the 
archive of Ayşe Erkmen

Ayşe Erkmen
Geçmişe Tören, 1989
2. Uluslararası İstanbul Bienali,  
Aya İrini Müzesi
Fotoğraf: Sanatçının izniyle, Ayşe Erkmen’in 
arşivinden

Ayşe Erkmen
Ceremony to the Past, 1989
2nd International Istanbul Biennial, 
Hagia Eirene Museum
Photography: courtesy the artist, from the 
archive of Ayşe Erkmen
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My approach to the Istanbul Biennial will be from an emotional 
perspective, because I have been intensely involved with it ever since 
its inception. As we are speaking about “remembering,” it seems 
appropriate to look back on the circumstances in which the biennial 
emerged—the path by which the city’s need for a biennial manifested.
	 In the 1970s, outside of Istanbul, Turkey did not have institutions 
that provided sufficient art education; it was the state that would pur-
chase works of art at the annual Painting and Sculpture Exhibitions, 
which in turn had been organized by the state itself. Artists back then 
expected everything from the state. It was only in subsequent years 
that private galleries were opened, in the beginning creating a conflict 
of concepts. A regular event titled New Tendencies was inaugurated 
by the State Academy of Fine Arts in 1977 with the explicit aim of 
catching up with artistic production developing across the world at 
that time. These exhibitions continued through 1987 and included 
prize awards. They formed, despite all their problems, a positive envi-
ronment for artists who wanted to express themselves in an unconven-
tional manner.
	 Another series of events we must not forget are the three suc-
cessive military coups we suffered. The first one in 1960 resulted in 
the hanging of the prime minister and two ministers of the pre-coup 
government. In 1971, another military coup took place with the aim 
of suppressing the left-wing movement; many intellectuals, students, 
and workers were arrested and imprisoned. Four young people were 
executed by hanging, and intellectual life across the country suffered a 
great blow. The coup in 1980 was the most severe of the three, leaving 
deep scars in the psyche of the people.
	 Affected by the harsh conditions the country was passing through 
during such periods, art movements were searching for a way forward. 
The New Tendencies exhibitions were, in a sense, a safe haven in 
which artists could catch their breath. It was on this platform that 
many artists who would later emerge on the contemporary art scene 
and move beyond the fields of painting and sculpture showed their 
works for the first time. These exhibitions were staged every two 

İstanbul Bienali’ne yaklaşımım duygusal olacak çünkü başlangıcından 
bu yana yoğun bir biçimde meselenin içindeyim. Bu konuşma 
“hatırlamak” üzerine ve bu noktada öncelikle biraz geriye bakıp 
şehrin bienale duyduğu ihtiyacın hangi koşullarda ortaya çıktığını 
hatırlamak gerekir diye düşünüyorum.
	 70’li yıllarda Türkiye’de özellikle İstanbul dışında yeterli sayıda 
iyi sanat eğitimi veren kuruma sahip olunmadığını, sanat yapıtlarının 
her yıl tekrarlanan ve devlet eliyle açılan Resim Heykel Sergileri’nden 
yine devlet adına satın alındığını, sanatçıların o dönemde her şeyi 
devletten beklediğini, daha sonraki yıllarda özel galerilerin açıldığını, 
bunun da bir kavram karmaşası yarattığını, 70’lerin sonlarına doğru 
dünyada gelişen sanat üretimlerine ayak uydurmak adına Yeni 
Eğilimler adı altında bir etkinlik başlatıldığını, 1977 ile 1987 yılları 
arasında gerçekleştirilen bu ödüllü sergilerin kendilerini alışılmışın 
dışında ifade etmeye çalışan sanatçılar için bütün problemlerine 
rağmen olumlu bir ortam oluşturduğunu ama onun da Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi tarafından gerçekleştirildiğini bir an durup 
düşünmemiz gerektiğine inanıyorum.
	 Unutmamamız gereken bir başka durum ise peş peşe yaşadığımız 
üç askeri darbedir. Birincisi 1960’da yapıldı ve önceki dönemin 
başbakanının ve iki bakanının asılması ile sonuçlandı. 1971’de 
sol hareketin bastırılması doğrultusunda tekrar bir askeri darbe 
gerçekleşti. Pek çok aydın, öğrenci, işçi gözaltına alındı, hapis yattı; 
dört genç idam edildi; entelektüel hayata çok büyük bir darbe vuruldu. 
1980’de bu darbelerin en şiddetlisi yaşandı ve ağır bir iz bıraktı. 
	 Bu süre içinde sanat hareketleri, içinden geçilen ağır dönemlerden 
etkileniyor, kendine bir yol bulmaya çalışıyordu. Yeni Eğilimler 
sergileri bir anlamda bir soluklanma alanı idi. Daha sonra çağdaş 
sanat alanında gündeme gelecek, resim ve heykelin dışına çıkmayı 
hedefleyen pek çok sanatçı yapıtlarını ilk kez bu sergilerde gösterdi. 
İki yılda bir açılarak devamlılık kazanan bu sergiler belki de bizim için 
bienal kavramının ilk temsilcisiydi. 
	 Bu tarihlerde aslında sanat alanında başka bir oluşum daha 
vardı. Sanatçıların kendi inisiyatifleri ile gerçekleştirdiği, 1984 ile 

2nd, 3rd, and 4th International Istanbul Biennials, 
1989, 1992, 1995

— Gülsün Karamustafa

2., 3. ve 4. Uluslararası İstanbul Bienalleri, 
1989, 1992, 1995

— Gülsün Karamustafa
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1989 yılları arasında her yıl tekrarlanan ve üst başlığı Türk Avangart 
Sanatı’ndan Bir Kesit olan bir dizi sergi. Bugün geriye baktığımda 
aslında bunun bir üst başlık olarak son derece geniş tutulduğunu ve 
içinde pek çok kavramı barındırabileceğini (ki öyleydi) düşünüyorum. 
Yine de sanatçı inisiyatifi ile yönlendirildiği için herhangi bir galeri 
sergisinden çok daha fazla ivme taşıyan bir sergi dizisi olduğu fikrine 
kapılıyorum. Yusuf Taktak, Tomur Atagök, Füsun Onur, Sarkis, Ayşe 
Erkmen, Serhat Kiraz, Bedri Baykam, Hüsamettin Koçan ve ben, 
sanata yaklaşımları birbirinden farklı sanatçılardık, hepimiz sergilere 
katılıyorduk ve etkinliğin sürekliliği bizim için önemliydi. Sonraları 
bu grubun içinden bazı sanatçılar ayrıldı. Daha kavramsal bir bağlam 
içinde A-B-C-D sergilerini açtılar ve bu sergiler 1989 senesine kadar 
geldi ve orada bitti. 
	 Bana göre burada bir devir teslim oldu. Yani bienalin gündeme 
geldiği noktada sanatçılar kendi inisiyatifleri ile açtıkları sergilerden 
vazgeçiyor, öte yandan Yeni Eğilimler isimli sergi oluşumuna nokta 
koyuyor ve o andan itibaren ikisinin de işlevini bienal üstleniyordu.
	 Bienalin geneline baktığımızda ilk iki etkinliğin aslında büyük 
bir sergi niteliğinde olduğunu görüyoruz. Bienal mekânlarının yanı 
sıra galerileri de kapsayan geniş bir sunum vardı ve katılım mümkün 
olduğu kadar çok yerel sanatçıya açıktı. Geleneksel Yapılarda/
Çevrede Çağdaş Sanat gibi bölüm başlıkları vardı fakat tarihi 
mekânların kullanımı serbest bırakılmıştı, istenirse buralarda tuval 
de sergilenebiliyordu ve yine kavram karmaşaları yaşanıyordu. 
İkinci bienalde bu duruma biraz daha özen gösterildi. Özellikle tarihi 
mekânları bilinçli kullanabilen Sol LeWitt, Daniel Buren, Richard 
Long, Anne ve Patrick Poirier gibi sanatçılar davet edilmişti. Öte 
yandan yerel sanatçılara da yeni birer yapıt üretmeleri teklif edilmişti 
ama ortada bütçe yoktu.
	 Kendi imkânlarımla katıldığım ilk İstanbul Bienali’nde son derece 
kısıtlı, sadece malzeme ve işgücüne dayalı bir destek bulduğumda çok 
sevinmiştim. Mekân olarak seçtiğim yer Ayasofya’nın sağ cephesinde 
bulunan Meyyit Kapısı’ydı. Bu kapıyı bana yıllar öncesinde babam 
göstermişti. Burada, üzerinde eski Türkçe yazıların yer aldığı bir mezar 
taşı, iki Yunan sütun başı, Bizans kilisesine eklenen ilk minare bir 
arada duruyordu. Tarihi alanla ilgili vurgulamak istediğim her şey bir 
aradaydı. Bu alanı basit bir biçimde çerçevelemeye, kapının üzerine 
o günün hızlı değişimine, güncel deyimiyle “arabesk”leşmesine bir 
gönderme yaparak, plastik çiçeklerden bir çelenk yerleştirmeye karar 
verdim. 

years, and thus were perhaps for us the first manifestations of the bien-
nial concept.
	 Another development taking place in the art field during this  
period was a series of annual exhibitions from 1984 to 1989, organized 
on the initiative of the artists themselves. The title of these exhibi-
tions was A Profile of Turkish Avant-Garde Art. Looking back from 
today’s perspective, I feel that this main title was perhaps too broad, 
and that it could have encompassed too many concepts (which it actu-
ally did). Still, I believe that it had a much stronger momentum than 
most gallery exhibitions because it was propelled by the artists’ own 
initiative. Yusuf Taktak, Tomur Atagök, Füsun Onur, Sarkis, Ayşe  
Erkmen, Serhat Kiraz, Bedri Baykam, Hüsamettin Koçan, and I—each 
of us had a very different approach to art, but we still participated in 
the exhibitions, and the continuity of the event was very important for 
us. Midway through this period, some artists departed from this group 
and adopted a more conceptual context for the A-B-C-D exhibitions, 
which also continued until 1989. 
	 I see a certain handover taking place here. In other words, at the 
point in time where the Istanbul Biennial emerged on the scene, artists 
discontinued the regular exhibitions they had been self-organizing, and 
the end to New Tendencies also came about. From that point on, the 
biennial assumed the function of both.
	 The first two biennial events were in fact large-scale exhibitions. 
There was also a presentation comprising galleries besides the biennial 
spaces, and they were open to as many local artists as possible. Also 
worthy of note, in the first two biennials there were sections entitled 
Contemporary Art in Traditional Spaces; there was no framework, 
however, with regard to the use of the historical sites, where the  
artists were given the freedom to exhibit canvases, leading to some  
conceptual confusion. More care was shown in this respect at the  
second biennial. Artists were invited who had a certain awareness 
regarding the use of historical locations, such as Sol LeWitt, Daniel 
Buren, Richard Long, and Anne and Patrick Poirier. Local artists were 
also asked to produce new works, albeit with no budget.
	 At the first Istanbul Biennial I participated in, which was the sec-
ond edition, I was very grateful even for the limited support available 
to me, which came in the form of materials and work force. The site 
I had chosen was the Meyyit Kapısı (funeral entrance) on the right-
wing facade of the Hagia Sophia. This was the entrance my father had 
pointed out to me years ago. Here, standing together, were a head-
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	 Yapmak istediğim emek gerektiren ince bir işti çünkü 
kullandığımız demir malzeme kendi kendine ayakta durmak 
zorundaydı ve herhangi biçimde Ayasofya’nın cephesine 
dayanmamalıydı. Çok iyi korunan tarihi yapıda yerleştirmeyi 
kaldırdığımızda duvarda herhangi bir iz bırakmamamız gerekiyordu. 
İşin en etkileyici bölümü yıllardır yerinden oynatılmamış kapının 
açtırılmasıydı. Bir buçuk metre çapındaki devasa çelengi bu kapının 
üzerine astık. Ayasofya Meyyit Kapısı için bu proje bienalin ana 
odaklarından biraz uzakta ama hayatın içindeydi, geleni geçeniyle, 
önünde yer alan seyyar satıcılarıyla aktif bir alan oluşturdu.
	 80’li yılların sonu, dünyada dramatik gelişmelerin ve büyük 
değişimlerin yer aldığı bir dönemdi. Dünyanın yeni durumu bizim de 
hayatımızda değişimlere yol açtı. Gelişen teknolojilerin yardımıyla 
iletişimimiz yoğunlaştı. Bu dönemin önemli gelişmelerinden biri de 
“küratörlük” kavramının hayatımıza girmesidir. Vasıf Kortun’un 
küratörlüğünü üstlendiği Anı/Bellek sergilerini örnek verebiliriz.
	 3. Uluslararası İstanbul Bienali işte bu ortamda, çeşitli nedenlerle 
bir yıl gecikerek 1992’de yapıldı. O sırada Berlin duvarı yıkılmış, 
Sovyetler Birliği’nde rejim değişmiş, Orta Avrupa ve Balkan 
ülkeleriyse yeni olaylara gebeydi. Sanat alanında merkez-periferi, 
post-kolonyalizmle ilgili tartışmalar sürüyor, paradigmalar hızla 
yer değiştiriyordu. Üçüncü bienal böylesine dinamik bir ortamda 
yer alacaktı. İkinci kez davet aldığım etkinliğin problemleri bir 
evvelkinden tamamen farklıydı. Vasıf Kortun bienali önceki tarihi 
mekânlardan bütünüyle koparıyor ve Feshane mekânında tek çatı 
altında topluyor, bu tutum sanatçılar için de olumlu bir ortam 
yaratıyor, iletişimi güçlendiriyordu.
	 Toparlayıcı üst başlık Kültürel Farklılığın Üretimi gündemdeki 
önemli bir konuydu. Christian Boltanski, Jan Fabre, Absalon gibi 
tanınmış isimlerin yanı sıra Romanya’dan Calin Dan ve SubREAL ile 
karşılaşmak veya Viktor Misiano ve Rusya’dan katılan sanatçılarla 
birlikte çalışmak farklı bir dinamik getiriyordu. Sergide ülke 
temsiliyeti söz konusu olsa bile seçilmiş sanatçı ve grupların nitelikleri 
meseleyi yeni tartışmalara doğru götürüyordu. İşte bu ortamda 
Bulgaristan’dan Nedko Solakov ile tanıştım ve bunu izleyen yıllardaki 
sanatçıların bitmez tükenmez yolculukları sırasında onunla birçok 
sergide karşılaştım. Artık yeni bir sanatçı tanımı gündeme gelecekti.
	 Üçüncü bienal için yapıtım kolay ortaya çıktı. Türkiye’den beş 
sanatçıydık. Bize önerilen konu “Megalopol” idi. Köyden kente göç 
nedeniyle nüfusu kısa sürede 15 milyona ulaşan şehir. Mistik Nakliye 

stone featuring old Turkish script, two Greek column heads, and the 
first minaret annexed to the Byzantine church. Everything about the 
historical site that I would have liked to emphasize stood conveniently 
gathered in that spot. I decided to simply frame this site, and in refer-
ence to the rapid changes taking place at the time—or to use the cur-
rent local expression, in a gesture of “arabesqueification”—I placed a 
garland of plastic flowers over the entrance.
	 My plan required fine work and careful labor, because the iron 
material we were using had to stand alone, and not rest in any way 
on the facade of the Hagia Sophia. We were obliged to ensure that the 
installation left no marks on the walls of this highly protected histori-
cal building. The most impressive part of the work was the opening 
of the gate, which had not been moved for years. Above this gate we 
hung the huge garland, which was a meter and a half in diameter. The 
project, designed specifically for this site, was perhaps a little distant 
from the main focal points of the biennial, but it was in the midst of 
life itself, an active area with many passersby and street vendors.
	 The late 1980s was a period when dramatic developments and 
great change took place across the world. Our lives here in Istanbul 
changed as well. Communications intensified with the help of new 
technologies. Another important development was the introduction 
of the concept of curatorship. The Anı/Bellek (Recollection/Memory) 
exhibitions curated by Vasıf Kortun are a good example of this.
	 This was the dynamic environment in which the 3rd International 
Istanbul Biennial was realized. For various reasons it was delayed a 
year, and opened in 1992. In the meantime, the Berlin Wall had come 
down, regime changes had taken place in the Soviet Union, and further 
changes were about to take place in Central Europe and the Balkan 
countries. Debates about the center and the periphery, and about 
post-colonialism, raged in the art world, and paradigms were rapidly 
shifting. I had been invited to participate again, and the problems I 
observed were entirely different from those that we had experienced in 
the previous one. Vasıf Kortun was prying the biennial away from the 
historical sites completely, assembling everything under a single roof 
at the Feshane venue. This created a positive environment for the art-
ists as well, and reinforced communication.
	 Production of Cultural Difference, the summarizing main title, 
was an important issue on the agenda. In addition to renowned names 
such as Christian Boltanski, Jan Fabre, and Absalon, the opportunity 
to work alongside Calin Dan and SubREAL from Romania, and with  
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bu bağlamda ortaya çıktı. Finansal zorluklar yine bizimleydi, bütçe 
vardı ama çok kısıtlıydı ve düşündüğümü bu bütçeyle gerçekleştirmek 
zorundaydım. 
	 Yapabileceğim tek şey kendimi yine şehrin içine atmak olacaktı. 
Bir gün bir raf imalatçısının önünde, altında tekerlekleri olan ve büyük 
bir ihtimalle büyük otellerde çarşafları toplamak için kullanılan 
demir sepetler gördüm. Dokunduğumda çok kolay hareket ettiklerini 
fark ettim. Bu malzeme ile neler yapılabileceğini düşünürken 
Kapalıçarşı’ya doğru ilerliyordum ve bir yorgancının önünden geçerken 
birden yapmak istediğim şey belirdi. Göç, dolaşım, diasporalar, 
muhacirlik ve yorgan. Koruyan, gizleyen, kapatan, seni örten ve 
ısıtan şey. Bildiğimiz atasözü, “bir abam var atarım, nerede olsam 
yatarım.” Yorganını sırtına alan adam dünyanın neresi olursa gidebilir 
çünkü yorgan onu korur, hiçbir zaman ortada koymaz. Ben de yirmi 
rengârenk yorganı yirmi hareketli sepetin içine koydum. 
	 Ömrü en uzun olan projem herhalde budur. Mistik Nakliye, 
hemen ertesi yıl iki sergiden birden teklif aldı. Bienal sanatçılara yeni 
bir devinim alanı sağlamıştı. Projemin bir bölümü Münih’te açılan 
bir sergiye giderken, diğer bölümü aynı tarihlerde Paris’te sergilendi. 
Münih’teki sergiye yapıtı gönderme biçimim bir hayli ilginçtir. O 
sıralar Türkiye’de bu tür sanat nakliyesi yapmayı bilen şirketler yoktu. 
Bu yüzden böyle bir malzemeyi nasıl göndereceğimi bilemiyordum. 
Sonunda ticaret yapan bir arkadaşımdan yardım istedim. Yorganları 
ve sepetleri normal bir ticari nakliye kamyonuna yükledik ve projem 
ilk yurtdışı sergisine böyle gitti. Oysa şimdi sanat nakliyesini 
usulüne göre yapan şirketler var. Anlatmak istediğim, o yıllarda 
başvurabileceğimiz hiçbir profesyonel kurum yoktu ama yine de göçle 
ilgili bir yapıtın sınırları aşmasını ve sanatsal dolaşıma katılmasını 
başarmıştık. 
	 Mistik Nakliye, 2002’de René Block’un küratörlüğünü yaptığı 
Fluxus und die Folgen’da, daha sonra How Latitudes Become Forms 
adlı sergide yer aldı. Minneapolis’deki Walker Art Center’da 2004 
yılında başlayan sergi, bir gezici sergi olarak Amerika’nın çeşitli 
bölgelerini, Meksika’yı, İtalya’yı dolaştı. 2009’da Wasserburg Neues 
Museum’da açılan bir sergide yer aldı. 1992’den bugüne göçebeliğe 
yaptığı gönderme ile hâlâ dolaşıyor.
	 Davet edildiğim üçüncü bienalin küratörü ise René Block. 
119 sanatçının katıldığı 4. Uluslararası İstanbul Bienali bana göre 
küratörünün yönetiminde dev bir okuldu. Yine bütçesi kısıtlıydı, 
bir sürü problem vardı ama artık sanatçılar olarak biz nasıl kıvrak 

Viktor Misiano and the artists contributing from Russia, brought 
a different dynamic for the participating artists. Although national 
representation was still applied during this exhibition, the quality of 
the artists and groups that had been selected helped move the focus 
toward new debates. It was under these circumstances that I met 
Nedko Solakov from Bulgaria, whom I would subsequently encounter 
at numerous other exhibitions during the seemingly endless travels  
in which we artists engage. A new definition of the word “artist”  
had emerged.
	 My work for the third biennial was made very easily. I was one of 
five artists from Turkey. The topic proposed to us was “Megalopolis.” 
Istanbul had reached a population of 15 million people in a short pe-
riod of time because of immigration from the villages to the city. Once 
again we were beset by financial difficulties; we did have a budget, but 
it was very restricted, and I had to realize my idea with whatever little 
was available.
	 My only option was to once again release myself into the city. 
One day, in front of a wholesale shelf shop, I spotted a collection of 
wrought-iron baskets. They had wheels, and were most probably used 
to collect laundry at big hotels. Giving one a nudge, I noticed it moved 
very easily. As I mulled over how this item might be put to use, I 
found myself walking toward the Grand Bazaar. I was passing by a 
quilt maker when the work I wanted to do suddenly appeared in my 
imagination. Immigration, circulation, diasporas, immigrants, and the 
quilt. Protecting, concealing, closing, covering, and keeping warm. The 
famous Turkish proverb, “Wherever I lay my cloak I make my bed.” 
The man who slings his quilt over his back can go wherever he likes in 
the world, because the quilt never forsakes him and always provides a 
sanctuary. I put 20 multicolored quilts in 20 mobile baskets.
	 Of all of my projects, this one, Mystic Transport, has probably had 
the longest lifespan. The following year it received invitations from 
two exhibitions. A part of it went to an exhibition in Munich, while 
the other part was shown in Paris around the same time. The way I 
sent the work to the exhibition in Munich is quite interesting. Back 
then, there were no companies in Turkey that knew how to transport 
art properly. So I asked for the help of a friend in the transportation 
business. We loaded the quilts and the baskets into a regular com-
mercial transport truck. What I want to emphasize is that there were 
no professional institutions we could apply to back then, but we still 
succeeded in sending a work of art about migration beyond borders to 
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davranıp bu işin içinden çıkacağımızı öğrenmiştik. Bu bienalde tam 
bir takım ruhu yakaladık. Avustralya’dan, Avrupa’dan, Afrika’dan, 
dünyanın her tarafından gelen sanatçılar buluşmuştu. Tarihi 
mekânların yanı sıra ilk kez Antrepo binası kullanılıyordu. Hiç yoktan 
var edilen bu mekân bienalin tümü için müthiş bir dinamik oluşturdu. 
Koşullar korkunçtu. Kasım ayındaydık ve birden kar başladı. Isıtılması 
imkânsız rutubetli Antrepo’da büyük bir özveriyle çalışıldı. 
	 Antrepo’nun hemen yakınında İstanbul’un en eski genelevi 
bulunuyordu. Şehirde senede yüzlerce kız ortadan kayboluyordu. 
Kaybolan kızların pek çoğu bu genelevlerde ortaya çıkardı. 
Antrepo’nun içinden limana baktığımda bu tema üzerine bir proje 
yapmak istediğimi fark ettim. Limana her gün gemiler geliyordu, 
denizciler karaya çıkıyor, o genelevi ziyaret ediyorlardı. Kaybolan 
kızların peşine düştüm. İsimlerinin baş harflerini ve kayboldukları 
günün tarihini bulup onlarla ilişkilendirilebilecek en masum malzeme 
olan pembe beyaz kurdelelerin üzerine stampa ile bastım. Bunları, 
betonu delerek gemicilere ait malzemelerle yerden tavana bağladım. 
Pencere önündeki bu iplerin üzerinde yer alan kurdeleleri arkadan 
yapay bir rüzgâr vererek denize doğru savurdum. Böylece limana gelen 
gemilerle haberleşiyor ve kaybolmuş kızları hatırlatıyordum. 
	 Üç bienal maceram böyle. Daha sonra İKSV beni bienalin danışma 
kuruluna davet etti, böylece farklı bir konuma geçtim. On yıl boyunca, 
bu kurulda görev yaptığım için sanatçı olarak bienale katılmam söz 
konusu olmadı. 
	 İstanbul Bienali ile ilişkim başlangıcından itibaren beni 
zenginleştirdi, sanatçı olarak ileriye doğru ivme kazandırdı. Dünya 
ilişkileri açısından yeni kapılar açtı. Tanıştığım sanatçılarla işbirliği 
yapma, projeler geliştirme, alternatif gruplarla cesur ve eleştirel 
çalışmalar oluşturma imkânını verdi.
	 Bienaller 2000 yılına kadar, dönemin gerektirdiği siyasal 
tartışmaları göz ardı etmeden önemli bir görev üstlendiler ve bir 
yüzyıl sonunun dinamik, eleştirel, aynı zamanda üretken sahnesini 
oluşturdular.
	 2000 sonrasını 90’lı yıllardan ayırıyorum. Söylemin yavaş yavaş 
değiştiği bu dönemi kendi içinde değerlendiriyor ve neyin gelişmekte 
olduğunu kavramaya çalışıyorum. Dan Cameron’un da konuşmasında 
belirttiği yeni nesil küratörlerin hangi doğrultuda yol alacaklarını 
merakla izliyorum. Bu yapının durağan olmadığını, daima yeniliklere 
açıldığını biliyorum. Zaman zaman 2000 öncesi üretimime baktığımda 
bunların bir anlamda “tarihi” projeler olduğunu düşünüyorum.

become part of the world’s artistic circulation. The biennial provided 
artists with new fields of movement.
	 Mystic Transport was shown in the exhibition Fluxus und die 
Folgen at Kunstsommer Wiesbaden, Germany, in 2002, which was 
curated by René Block, and then in How Latitudes Become Forms. 
The latter was a traveling exhibition that was inaugurated in 2004 at 
the Walker Art Center in Minneapolis and then visited various parts of 
the United States, as well as Mexico and Italy. Mystic Transport was 
also in an exhibition at the Neues Museum in Wasserburg, Germany, 
in 2009. It continues to travel, which seems appropriate, given that it 
is about nomadism.
	 René Block was the curator of the 4th International Istanbul 
Biennial, in which 119 artists took part. It resembled, in my opinion, 
a huge school under the governance of its curator. The budget was 
again restricted, and there were again many problems, but we, the art-
ists, had by now learned how to be flexible and work things out. We 
achieved a true team spirit at this biennial. Artists from everywhere 
across the world, from Australia, Europe, and Africa, came together. In 
addition to the historical sites, the Antrepo building was used for the 
first time. Brought out of complete obscurity, this venue provided an 
incredible dynamic for the whole of the biennial. Conditions were  
horrible. It was November and suddenly the snow came. Everyone 
worked with great devotion at the damp Antrepo, which was impos-
sible to heat.
	 The oldest brothel of Istanbul was very close to Antrepo. Hun-
dreds of young girls went missing in the city every year. Many of those 
missing girls would eventually turn up at this and other brothels. 
Gazing out toward the harbor from within Antrepo, I realized that 
I wanted to make a project around this theme. Ships came into the 
harbor every day, and sailors stepped ashore and visited the brothels. 
I went after the lost girls. I found out their initials and the dates they 
had been declared missing, and stamped these details onto the most 
innocent of materials that could be associated with them: strips of 
pink and white ribbon. I pierced the concrete and tied these ribbons 
from the floor to the ceiling using seamen’s tools. The ribbons, tied 
to strings in front of the window, flew about in an artificial wind I 
created. In this way I communicated with the ships coming into the 
harbor, and reminded them of the missing girls.
	 Such are my adventures in three editions of the Istanbul Biennial. 
Later, İKSV invited me to sit on the biennial advisory committee, so I 
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	 Sanatla ilgili hiçbir şey durağan değil. Bu gelişimi izlemek, 
yakalamak ve devam ettirmek, üretken bir sanatçı olarak beni mutlu 
ediyor.

GÜLSÜN KARAMUSTAFA (1946) İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor. 2., 3. ve 4. İstanbul 
Bienallerine, ayrıca 3. Gwangju Bienali’ne, 8. Havana Bienali’ne, 3. Çetince Bienali’ne, 1. Sevilla 
Bienali’ne, 11. Kahire Bienali’ne ve 3. Singapur Bienali’ne katıldı. Paris, Cenevre, Montreal, 
Münih, Milano, Torino, Rotterdam, Viyana, Stuttgart ve dünyanın birçok diğer şehrinde kişisel 
sergiler düzenledi. Yapıtları Paris’te Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris; Viyana’da MUMOK 
(Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien); Avusturya’da Sammlung Essl, Klosterneuburg; 
İstanbul Modern ve Hollanda’da Van Abbemuseum, Eindhoven koleksiyonlarında yer almaktadır.

assumed a different position. For 10 years, because I was serving as a 
member of this committee, I could not take part in the biennial as an 
artist.
	 Since the very beginning, my relationship with the Istanbul Bien-
nial has enriched me and provided me with a progressive momentum. 
It opened new doors in terms of relationships with the world. It pro-
vided me with the possibility to collaborate and develop projects with 
the artists I met and to form courageous, critical works with alterna-
tive groups.
	 Until the year 2000, the biennials assumed an important task and 
did not fail to take into account the political debates of the period. 
Thus they formed a dynamic, critical, and productive platform rep-
resenting the close of a century. I separate the post-2000 years from 
the 1990s. My assessment of the more recent period, in which the 
discourse gradually changed, remains separate, and I am endeavor-
ing to grasp what is taking shape for the future. I am watching with 
interest to see the direction in which the new generation of curators 
mentioned by Dan Cameron will go. I know that this structure is not 
static, and that it is always opening up to new innovations. Some-
times, looking back at my pre-2000 output, I feel that these are, in a 
sense, “historical” projects.
	 Nothing about art is static. To follow, to capture, and to contrib-
ute to this process gives me great pleasure as a productive artist.

GÜLSÜN KARAMUSTAFA (1946) lives and works in Istanbul. She participated in the 2nd, 3rd, 
and 4th Istanbul Biennials as well as the 3rd Gwangju, 8th Havana, 3rd Cetinje, 1st Sevilla, 11th 
Cairo, and 3rd Singapore Biennials. She has had solo exhibitions in Paris, Geneva, Montreal, 
Munich, Milan, Turin, Rotterdam, Vienna, Stuttgart, and many other cities around the world. Her 
works are included in the collections of the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris; MUMOK 
(Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien), Vienna; Sammlung Essl, Klosterneuburg, 
Austria; Istanbul Modern; and the Van Abbemuseum, Eindhoven, the Netherlands.
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Gülsün Karamustafa
Ayasofya Meyyit Kapısı için Proje, 
1989
2. Uluslararası İstanbul Bienali 
Fotoğraf: Sadık Karamustafa, 
sanatçının izniyle

Gülsün Karamustafa
Project for the Funeral Gate of Hagia 
Sophia, 1989
2nd International Istanbul Biennial
Photography: Sadık Karamustafa, courtesy 
the artist

Gülsün Karamustafa
Mistik Nakliye, 1992
3. Uluslararası İstanbul Bienali, Feshane
Fotoğraf: Laleper Aytek, sanatçının izniyle

Gülsün Karamustafa
Mystic Transport, 1992
3rd International Istanbul Biennial, Feshane
Photography: Laleper Aytek, courtesy 
the artist

Gülsün Karamustafa
NEWORIENTATION, 1995
4. Uluslararası İstanbul Bienali, 
1 numaralı Antrepo
Fotoğraf: Yıldırım Arıcı, sanatçının izniyle

Gülsün Karamustafa
NEWORIENTATION, 1995
4th International Istanbul Biennial, 
Antrepo no. 1
Photography: Yıldırım Arıcı, courtesy 
the artist
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Before telling you about my experiences with the Istanbul Biennial, I 
would like to make a few observations about the frame in which I had 
these experiences. The most essential definition of “art,” in the sense 
that I will use it here, is that it is an activity that opens new symbolic, 
real, physical, and emotional spaces for speech, debate, sharing, pro-
duction, and, ultimately encompassing them all, life itself. This will 
be the basis of my speech. I would also like to add a few things regard-
ing the world in which the artist moves, thinking of it as an overarch-
ing superstructure. If the Istanbul Biennial is one of the centers of this 
world, then looking at the biennial offers many clues regarding the 
superstructure.
	 Vasıf Kortun spoke earlier of the relationship, or contract, between 
the state and the intelligentsia in Turkey and the damage it sustained 
as a result of the 1980 military coup. As he said, there is an ongoing 
process of “privatization of knowledge and culture” that is generally 
regarded as pretty much irreversible. But should it be so widely ac-
cepted as inevitable? Has the trauma caused by the state—not only the 
oppression of artists and intellectuals in 1980, but also other military 
coups that preceded that one—reached a point of no return? Is this 
why we have become so resentful in forming or developing relation-
ships with the state? Is it really impossible to do anything in collabora-
tion with the state? I think this is an important issue worthy of our 
consideration.
	 For instance, I have never received a single lira from the Turk-
ish state for any of my works. I have always worked with institutions 
under the auspices of the private sector, in connection with private 
capital. What are the consequences of this? What kind of works do we 
see in the majority of exhibitions? We see works that do not threaten 
the functioning of consumption culture, works that can be purchased 
and marketed, works in which the “other” is aestheticized, where the 
danger of the “other” has been purged. The doors of museums and 
biennials are wide open to works of architecture and design that are 
related to capital and do not present too rigid a stance against con-
sumption culture. When works that present a hard stance do appear, 

İstanbul Bienali ile ilgili deneyimlerimi anlatmadan önce, bu dene-
yimleri yaşadığım çerçeve hakkında bazı tespitlerde bulunmak 
istiyorum. Kullanacağım anlamda “sanat”ın benim için en belirleyici 
özelliği konuşma, tartışma, paylaşım, üretim ya da hepsini kapsayan 
yaşam için sembolik, gerçek, fiziksel, duygusal yeni mekânlar açan bir 
etkinlik olmasıdır. Bunun üzerinden konuşacağım. Bir üstyapı olarak 
sanatçının içinde hareket ettiği dünyanın nasıl bir yer olduğu üzeri-
ne bir şeyler söylemek istiyorum. Eğer İstanbul Bienali bu dünyanın 
merkezlerinden biri ise, bienal üzerinden bu üstyapı hakkında birçok 
ipucu elde edebiliriz. 
	 Bugünkü konuşmasında Vasıf Kortun, 1980 yılında Türkiye’deki 
darbe ile zedelenen devlet-entelijansiya ilişkisinden ya da kontratın-
dan bahsetti. Kortun’un ifade ettiği şekliyle “bilginin ve kültürün 
özelleştirilme” süreci ve bu sürecin geri döndürülmesinin neredeyse 
hiç düşünülemediği bir durum söz konusu. Sanki bunu bir kabullen-
me var. Bu acaba hep böyle olmalı mı? Devletin Türkiye’de yarattığı 
travma, 1980 ve daha öncesindeki darbelerle sanatçılara, düşünce 
insanlarına yaptığı baskılar, geri dönülemez özel bir nokta mı yarattı? 
Onun için devletle ilişkilerimizi kurarken ya da geliştirirken çok mu 
küskünleştik? Devlet ile hiçbir şey yapılamaz mı gerçekten? Bu bence 
önemli ve üzerine düşünmemiz gereken bir şey. 
	 Mesela ben Türkiye’de, özel sermaye ile ilişkisi olmayan hiçbir 
kurumla çalışmadım. Hiçbir işim için devletten 1 lira gelmedi bana. 
Her zaman özel sektörün himayesinde olan kurumlarla çalıştım. Şim-
di bunun sonuçları ne oluyor? Nasıl yapıtlar görüyoruz sergilerin bir-
çoğunda? Tüketim toplumunun işleyişine tehdit oluşturmayan, görsel, 
yüzeysel farklılıklardan yola çıkarak bu farklılıkları cilalayan, satın 
alınabilen, pazarlanabilen, “öteki”nin estetize edildiği ve tehlikesinin 
alındığı türde yapıtları görüyoruz. Müze ve bienallerin kapısı yine 
sermaye ile ilişkili olan mimari ve tasarım işlerine, tüketim toplumu-
nun mantığına karşı çok sert durmayan yapıtlara sonuna kadar açık. 
Tüketim toplumuna karşı sert duran yapıtlar olsa bile bunlar sıklıkla 
daha barışık yapıtlarla dengeli bir biçimde kullanılıyor.
	 Son birkaç senedir hep krizdeyiz. Türkiye’de belki daha hafif  

7. ve 10. Uluslararası İstanbul Bienalleri, 2001, 2007 

— Ali Kazma 

7th and 10th International Istanbul Biennials, 2001, 2007

— Ali Kazma
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yaşanıyor, ama şimdi bildiğim kadarıyla Portekiz, Yunanistan,  
İspanya zor durumda… Birkaç senedir ekonomi büyümüyor ve sanki 
bu dünyanın sonuymuş gibi düşünüyoruz. Acaba şu soruyu soran ve 
cevaplayan sanat yapıtı var mı: Eğer dünya arzulanan şekilde büyü-
meye devam ederse ne olur? Geçen sene dünyada 51 milyon otomobil 
üretilmiş. Eğer bu sektör on sene daha istenen şekilde büyürse, Çin 
ve Hindistan büyümeye devam ederse bu rakam 200 milyona çıktı-
ğı zaman ne olacak? Geçen sene yine 5 milyar uçak bileti satılmış. 
Bu rakam 20 milyar olunca ne olacak? Böyle bir dünya nasıl bir yer 
olacak? Bize gerekli bir şey olarak sunulan büyümenin iyi olduğundan 
emin miyiz? Dünyanın başka türlü olabileceğini düşünen yapıtları 
görüyor muyuz? Abartma, hatta şımarıklık, haddini bilmeme, krala 
çıplak deme ya da köyün delisine taç giydirme gibi sembolik hareket-
leri, anlamları ne kadar görüyoruz? Böyle bir üstyapının varlığından 
bahsetmeliyiz, yokmuş gibi davranamayız. 
	 İstanbul’u Hatırlamak: Burada belleğin alanındayız. Tabii ki, bu 
bienallerin her biri biricik, her birinde müthiş bir emek, düşünce var. 
Şimdi söyleyeceklerim bu farkındalık içinde olacak. Ben diğer konuşan 
sanatçılara göre bir nesil daha gencim, biraz da bu nedenle daha çok 
altıncı bienalden sonrakilere konsantre oldum… Bizim de bir parçası 
olduğumuz bir bellek oluşuyor şu anda. Bu belleğin nasıl bir bellek 
olduğunu düşündüm ve sanki bienaller arasında bir bağ varmış gibi 
gelmeye başladı bana. İstanbul bienalleri üzerinden oluşan bu belleğin, 
bir kendini geriye çekişin, uzaklaşmanın, yok oluşun belleği olduğunu 
düşünüyorum. 
	 Örneğin benim de katıldığım 2001’deki bienalden bahsedelim: 
Egokaç. Bu bienalde, bienalin küratörü Yuko Hasegawa birey, para, 
maddecilik yerine kolektif bilinci, kolektif zekâyı, birlikte yaşamı 
öneriyordu. Bu önerilerin hepsi dayanışmanın olduğu bir dünyada 
mümkün olabilecek terimler. Böyle bir dünya var mı? Bizim dayanış-
ma sembollerimiz kimler? Örneğin benim gençliğimde Bono vardı, 
şimdi Louis Vuitton reklamlarına çıkıyor. 
	 2005’teki bienalin konsepti “İstanbul” idi. Tüm dünya kentlerin-
de yaşanan dönüşümlerin çok hızlı yaşandığı bir kent İstanbul. Vasıf 
Kortun’un “şehir, sergiden daha hızlı hareket ediyordu,” dediği gibi 
gözünüzün önünde değişiyor. İstanbul müthiş bir iştah ve istekle dün-
yadaki değişimin bir parçası olmuş durumda. Sulukule gibi yerler artık 
İstanbul’da yok, bizim hayatımızda da yok. 2005’tekini İstanbul’da 
kaybolan, bizden uzaklaşan birtakım şeylerin işaret edildiği bir bienal 
olarak da görebiliriz. 

they are often incorporated into a kind of reconciliatory framework, 
together with works that are more compatible with the consumption 
society.
	 For the last few years we have been in a constant state of crisis. 
Perhaps less so in Turkey than in Portugal, Greece, and Spain. For a 
few years the economy has not been growing, and we imagine it to 
be the end of the world. I wonder if there is a work of art somewhere 
that asks and answers the following question: What will the conse-
quences be if the world continues to grow in what is commonly taken 
for granted as the desired manner? In the last year, 51 million cars 
were produced. If this sector continues to expand at the current rate, 
if China and India continue to grow, what will happen when the an-
nual production of cars reaches 200 million units? Last year 5 billion 
plane tickets were sold. What will the world look like when this figure 
reaches 20 billion? Are we sure that growth is a good thing? Do we 
ever see works of art that contemplate the possibility of an alterna-
tive world? How often do we witness symbolic acts such as exaggera-
tion, or indeed impertinence, arrogance, calling the emperor naked, 
or crowning the village fool? We must speak of the existence of this 
superstructure; we cannot act as if it does not exist.
	 Remembering Istanbul: We are in the domain of memory here. 
Each of the biennials has been unique, and each contained a great 
amount of labor and thought. What I will say now comes from within 
this awareness. And as we speak, we are forming new memories. 
Contemplating the nature of this memory, I began to think about 
connections between the biennials. I believe that this memory that 
forms itself via the Istanbul Biennial is specifically one of withdrawal, 
distancing, and disappearance.
	 For instance, let us talk about the Istanbul Biennial in 2001,  
Egofugal. I participated in this biennial, and its curator, Yuko Hasegawa,  
adopted the premises of collective memory, collective intelligence,  
and coexistence as opposed to individuality, money, and materialism. 
All these proposals are about terms that can be possible in a world 
where solidarity exists. Does such a world exist? Who are our symbols 
of solidarity? There was Bono in my youth; now he stars in Louis  
Vuitton ads.
	 The title, and concept, of the 2005 Istanbul Biennial was Istanbul. 
Here, the wave of transformation affecting every city in the world  
is proceeding at an exceedingly accelerated rate. In the words of Vasıf  
Kortun, “The city was moving faster than the exhibition.” It changes 
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	 2007’deki bienalin ana mekânlardan biri Antrepo’ydu. 
Antrepo’nun önemli bir bölümünü de Rem Koolhaas’ın işi kaplıyordu. 
Bu iş beni çok şaşırtmıştı. İşle ilgili metnin çok kısa bir bölümünü 
aktarmak istiyorum. Metnin başlığı: “Körfez”. Metnin ikinci cümlesi 
“Dünyanın yeniden başlayabileceği yerler bitiyor” ve devam ediyor: 
“Kıyamet tellallığı yapmak isteyen Dubai’ye —bildiğimiz-şekliyle-
mimarlığın-ve-kentin-sonunun kanıtı olmayı yakıştırabilir; daha 
iyimser bir bakış ise Körfez’in oluşmakta olan —hem inşa edilen hem 
de önerilen— özünde yeni bir mimarlığın ve yeni bir kentin başlangıç-
larını fark edebilir. Yeni bir şehircilik türünü —modernizmin önceki 
misyonlarının dokunmadığı veya göz önünde bulundurmadığı yerle-
re— ihraç etmeyi amaçlayan bu filizlenen seferberlik, yeni bir şehirci-
lik tasarımı biçimlendirmek için son fırsat olabilir. Mimarlık bu son 
şansı değerlendirebilecek mi?”
	 Bazıları bu son şansı iyi kullandı tabii. Oralarda büyük işler 
yapıldı. Para bitince büyük bir kriz başladı. Oradaki inşaatlarda çalı-
şan işçilerin yaşadığı kötü koşullar ve çifte hayat üzerine de birçok 
tartışma çıkmıştı. İyimserlikle ilgili bir bienalden bahsederken hep bu 
kadar kötümser olmayacağım. Ama bu bana Alexis de Tocqueville’i 
hatırlattı. Amerika ile ilgili ilk izlenimi: “Hür insanların ülkesine 
geliyorum, bana ilk merhaba diyen, beni ilk karşılayan insan bir köle.” 
Rem Koolhaas’ın metnindeki mantıkla bu öykünün mantığında bir 
benzerlik görüyorum. 
	 2009, İnsan Neyle Yaşar? Sürekli bir kriz hali. Bu kriz, olağanlaş-
mış olağandışı yetkilerin kullanılarak sosyal devletin son kalan alan-
larının da özelleştirilmesini mümkün kılıyor. Amerika’da orta sınıf 
beyazların, 36 milyon sigortasız, yoksul Amerikalıya sağlık sigortası 
sağlayacak politikalara karşı örgütlendiği, onlara karşı yürüyüş yaptığı 
günler. Batan bankalar için nereden geldiği belli olmayan trilyonların 
bulunabildiği ama sağlık ya da sosyal sigortalara hiçbir zaman para 
bulunamayan ve resmi olarak hep bu yüzden krize girilen bir dünya. 
Bu bienalde de bu konulara işaret edilmişti. 
	 Yani bu son 10 senede her bienal dünyadaki yerini terk eden, geri 
plana çekilen bazı şeyleri belleğe alıyor gibi geliyor bana. Arjantinli bir 
yazar, Alberto Manguel “benim en sevdiğim kütüphaneler kaybeden-
lerin kütüphanesidir,” diyor. Yani itilen, kaybeden, görünmez kılı-
nanların sesinin, hikâyelerinin kaydının tutulduğu, muhafaza edildiği 
kütüphanelerden bahsediyor. Kütüphaneyi belleğin metaforu olarak 
da düşünebiliriz. Ben İstanbul’da böyle bir şey sezinledim. Çok üstten 
biçilmeye çalışılan bir kavram gibi gelebilir ama bienaller her seferin-

before your very eyes. Places like Sulukule no longer exist in Istanbul, 
therefore they are also absent from our lives. We can understand 2005 
as a biennial where things that were disappearing from the face of 
Istanbul, and falling away from our grasp, were highlighted.
	 One of the main venues of the biennial in 2007 was Antrepo, 
and Rem Koolhaas’s work covered a large part of Antrepo. This work 
genuinely puzzled me. I want to recall a very short section of the text 
related to the work. The title of the text is “The Gulf.” The second 
sentence reads, “The world is running out of places where it can start 
over. . . . If you want to be apocalyptic, you could construe Dubai as 
evidence of the-end-of-architecture-and-the-city-as-we-know-them; 
more optimistically you could detect in the emerging substance of The 
Gulf—constructed and proposed—the beginnings of a new architecture 
and of a new city. This burgeoning campaign will export a new kind 
of urbanism—to places immune to or ignored by previous missions of 
modernism. This may be the final opportunity to chart a new blue-
print for urbanism. Will architecture grasp this last chance?”
	 Some, of course, used this last chance well. They carried out some 
great work in the Gulf region. And when the money ran out, a huge 
crisis broke out. There were also many debates over the terrible condi-
tions of, and double standards applied to, the workers employed at the 
construction sites there. Talking about a biennial on optimism, I will 
refrain from continuing in a pessimistic vein. But it did remind me of 
Alexis de Tocqueville. Note his first impression of America: “I arrive 
in the land of the free, but the first person to greet me is a slave.” I see 
a similarity between the logic of Rem Koolhaas’s text and this anec-
dote.
	 Then comes 2009, What Keeps Mankind Alive? The world has 
sustained a prolonged period of economic and social crisis. Through 
the use of extraordinary powers that become normalized, this crisis 
enables the privatization of the last remaining outposts of the so-
cial welfare state. These are days when middle-class white people in 
America organize marches against policies that would provide health 
insurance for 36 million impoverished, uninsured Americans. A world 
where trillions of dollars of mysterious origin are always readily avail-
able to bail out bankrupt banks, but no money can ever be found for 
health or social insurance, this always being the official reason for 
crises. These were some of the issues this biennial pointed at.
	 In other words, I feel that each Istanbul Biennial in the last decade 
has registered in its memory certain things that have since deserted 
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de yitirdiğimiz bir şeyi belleğine alıyor, muhafaza ediyor gibi geliyor 
bana. Şunu da unutmamalıyız ki, her geri çekiliş esasında değişerek, 
dönüşerek tekrar dünyamıza geri gelişin de imkânını taşır kendi için-
de. Dolayısıyla bunların muhafaza edildiği, bir imkân olarak durduğu, 
belleği oluşturan bir yer olarak da düşünebiliriz İstanbul Bienali’ni. 
Daha doğrusu bunun oluşmasına yardımcı olan yerlerden biri olarak.  
İstanbul bienallerine ait bir belleğin varlığını ve tüm arşivlerin kamu-
ya açık olmasını çok önemsiyorum. Çünkü belleğin olmadığı bir yerde 
duruma çok kolay ayak uydurursunuz, pozisyonlarınızı kolay alırsınız. 
Bu toplantının belleğin oluşumuna bir katkısı varsa, onu da olumlu bir 
şey olarak görüyorum. 
	 Burada nostaljiden, eskiden her şeyin harika olduğundan, şimdi 
güzel olan her şeyin gittiğinden, onları aynı şekilde korumak gerekti-
ğinden söz etmiyorum. Hayır. Dönüşerek gelmekten, tarihsel ve bugü-
nün şartlarına uyarak geri gelmesi gereken bazı değerlerden bahsediyo-
rum. Evet, belki hiç moda olmayan ve hiç seksi olmayan barış, eşitlik 
gibi terimlerin değişerek ve günümüze adapte olarak gelmelerinden 
ama ideal olarak durdukları, korundukları bir yerden geri gelmelerin-
den bahsediyorum. 
	 Kişisel hikâyeme gelince, 2000 senesinde New York’tan İstanbul’a 
döndüm. O tarihlerde Amerika Birleşik Devletleri’nde üç dört tane 
film festivaline kısa metrajlı filmlerle katılmıştım. Kısa metraj sanki 
uzun metraja geçmek için rüştünüzü ispatladığınız bir format gibiy-
di. Yani kısa metraj yaparsınız, başarılı olursunuz ama esas yapmak 
istediğiniz uzun metraj filmdir. Böyle bir amacım hiç olmadığı için 
oldukça marjinal kalıyordum. O dünya ile aramda bir uyumsuzluk 
vardı. Türkiye’ye döndüğümde, bitirme tezi olarak yaptığım videoları 
güncel sanat çevresinde ilk kez Vasıf Kortun gösterdi Ankara’da. Orada 
girdiğim güncel sanat çevresi, söylemler, tartışmalar, varoluş şekli 
yapmak istediklerimle çok daha uyumluydu.
	 2001’de Yuko Hasegawa videolarımla ilgilendi ve beni bienale 
davet etti. Bu benim için, güncel sanat dünyasına çok hızlı ve sert bir 
geçiş oldu. Kendimi birdenbire dünyanın en büyük bienallerinden biri-
nin içinde buldum. Sanatçılarla mekân paylaşmak, teknik ekip ile ile-
tişim kurmak… Daha da ilginci kendi stüdyomda yapıp arkadaşlarıma, 
aileme gösterdiğim şeyleri birdenbire kamusal alan içinde görmeye ve 
başka yerlerden geri dönüşler almaya başladım. Yaptıklarımı savun-
mam ya da onları hangi çerçevede yarattığımı dile getirmem gerekti. 
O sene bir de UNESCO’nun verdiği ödüllerden birini almıştım. 7. 
Bienal’den bahsediyorum, artık İstanbul Bienali rüştünü ispatlamıştı. 

their place in this world, or have withdrawn into the background. The 
Argentine writer Alberto Manguel says, “My favorite libraries are 
the libraries of losers.” He means libraries where the voices of los-
ers, of those rendered invisible, are preserved, their stories preserved. 
A library can also be thought of as a metaphor for memory. This is 
what I sensed in Istanbul. It may seem like a concept created in an 
overly top-down manner, but it seems to me that each biennial retains 
something we have lost and commits it to memory. We must also 
remember that every withdrawal contains within itself the possibility 
of a return to our world through a process of change and transforma-
tion. Thus we can think of the Istanbul Biennial as a place where all 
of this is preserved, a place that forms the memory where it remains 
as a possibility. Or rather, one of the places that helps this memory 
to form. I find it is very important that a memory belonging to the 
Istanbul Biennials should exist, and that all archives should be open 
to the public. Because it is very easy to conform to the status quo and 
assume any stance you please in a place where there is no memory. I 
would also deem as a positive development whatever extent Remem-
bering Istanbul can contribute to the formation of memory.
	 I am not speaking of nostalgia, of how everything was so great in 
the past, and that everything that was beautiful has disappeared, and 
that we should preserve everything as it is. No. I am talking about 
progress through transformation, about certain historical values that 
must return in accordance with today’s conditions. Yes, I am talking 
about concepts such as peace and equality, concepts that are perhaps 
not at all fashionable or sexy, and how they must be removed from 
the pedestals on which they are safeguarded as ideals so they can be 
adapted to the present.
	 As for my personal story, I returned from New York to Istanbul 
in the year 2000. In the United States I had taken part in three or four 
film festivals, showing short films. Back then, the short film seemed 
like a format one had to master in order to move on to feature films. 
In other words, one could make a short film and even achieve suc-
cess with it, but what one was expected to really crave was to make a 
feature film. I never had such ambitions, so I remained on the margins. 
There existed a dissonance between me and that world. Upon my re-
turn to Turkey, the videos I made as part of my graduation thesis were 
screened for the first time by Vasıf Kortun in Ankara within the frame-
work of contemporary art. The contemporary art scene in Ankara—the 
discourses, debates, and forms of existence there—was far more suit-
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İşiniz çok sayıda insan tarafından görülüyordu. Birçok uluslararası ser-
gi teklifi almaya başladım. Gerçekten sudan çıkmış balığa döndüm ve 
ne yapacağımı bilemedim. İnsan bunu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi 
karşılayabilir ve olanlara tepki vererek yaşayabilir ya da ne olduğunu 
anlayıp, özümseyip, onu kendiyle uyumlu bir hale getirip adımlarını 
oradan atmaya başlayabilir. Ben olanlara tepki vererek yaşamaya baş-
ladım ve herhalde bir sanatçının yapabileceği bütün hataları çok hızlı 
bir şekilde yaptım. Katıldığım sergilere katılış şekillerim, düşünüş 
şeklim, bunları yaşama halim. O üç dört sene içinde çok iyi bir hata 
belleği oluşturdum kendime. 
	 Daha sonra 2007 senesinde Hou Hanru’nun yaptığı bienale davet 
edildim. O sene yine Hanru beni Lyon Bienali’ne davet etti. Atina 
Bienali’ne de aynı sene davet edildim. Böylece üç bienal üst üste 
gelmiş oldu. Bu sefer de oralarda yeni bağlantılar kurulmaya başlan-
dı. Yaptıklarımın uluslararası dolaşıma girmesi esas olarak buralarda 
gerçekleşti. 
	 Kısacası, İstanbul Bienali benim kişisel hayatımda, gece ile gün-
düz gibi bir fark yarattı. Galiba bu bienale katılmak, sanatçı olarak 
tescil edilmek anlamına geliyor. Sanki bundan sonra sizi bir sergiye 
çağırmak artık bir risk olmaktan çıkıyor. Bu nasıl bir şey, ne kadar 
adaletli bilemiyorum ama benim için böyle gerçekleşti. 
 

ALI KAZMA (1971) İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor. Yüksek lisans öğrenimini New York’ta The 
New School’da tamamlayarak 2000 yılında İstanbul’a döndü. Videoları ekonomi, üretim, toplum-
sal düzen ve emekle ilgili temel soruları gündeme getirir. Yapıtları 7. ve 10. İstanbul Bienallerinde 
(2001 ve 2007) sergilendi, ayrıca son dönemde TANAS, Berlin (2010), Analix Forever, Cenevre 
(2009) ve Qbox Gallery, Atina’da (2009) kişisel sergiler düzenledi. Yapıtları dünyanın çeşitli yerle-
rinde film festivallerinde gösterilmektedir. Kazma 2010’da Nam June Paik Ödülü’nü, 2001 yılında 
da UNESCO Sanatçı Ödülü’nü kazandı.

able to what I wanted to do.
	 In 2001 Yuko Hasegawa showed interest in my videos and invited 
me to the 7th Istanbul Biennial. For me this was a very rapid and 
tough transition to the world of contemporary art. I suddenly found 
myself in one of the biggest biennials in the world. To share a space 
with other artists, interacting with the technical crew. . . Even more 
interestingly, I got the chance to see exhibited in a public space works 
I had produced in my own studio and previously shared only with my 
circle of friends and family. I began receiving feedback from a variety 
of other sources. This meant that I had to justify, or explain, the frame-
work in which I created my work. I had received a UNESCO award 
that year. By this time, the Istanbul Biennial had proven its status. 
Your work would get to be seen by a great number of people. I began 
to receive a lot of invitations to international exhibitions. I really felt 
like a fish out of water and did not know what to do. In such a situa-
tion, you can either treat it as the most natural thing in the world and 
react to things as they come, or really try to understand, digest, as-
similate, plan, and then proceed from there. I just reacted to things as 
they came, and in a very short period of time I probably made all the 
mistakes an artist can in terms of the way I took part in exhibitions, 
my way of thinking, my way of experiencing all this. I formed a very 
effective memory bank of errors for personal reference in those three 
or four years!
	 Then, in 2007, I was invited to the 10th Istanbul Biennial, curated 
by Hou Hanru. The same year Hanru invited me to the Lyon Biennial 
as well. Then, again that same year, I was invited to the Athens Bien-
nale. Subsequently, new connections were made. My work began to 
enter into international circulation in earnest. 
	 In brief, for me personally, the Istanbul Biennial represents the 
dawning of a brand-new day after dark. I think perhaps taking part in 
this biennial is akin to an artist receiving an official stamp of approval. 
It is as if it is no longer a risk to invite that artist to an exhibition. I do 
not know how this works, or how exactly it may be, but this was how 
it happened in my case.

ALİ KAZMA (1971) lives and works in Istanbul. He received his MA degree from The New School 
in New York and then returned to Istanbul in 2000. His videos raise fundamental questions about 
the meaning and significance of economy, production, social organization, and labor. He has 
exhibited his work in the 7th and 10th Istanbul Biennials (2001 and 2007) and has had recent solo 
exhibitions at TANAS, Berlin (2010); Analix Forever, Geneva (2009); and Qbox Gallery, Athens 
(2009). He shows his work in film festivals around the world and received the Nam June Paik 
Award in 2010 and the UNESCO Prize for the Promotion of the Arts in 2001.
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Ali Kazma
Süpersonik Aile, 2001
Dijital video
7. Uluslararası İstanbul Bienali 
Darphane-i Âmire
Fotoğraf: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Arşivi

Ali Kazma
Supersonic Family, 2001
Digital video
7th International Istanbul Biennial 
The Imperial Mint
Photo: Ertan Uca, Garaj PR, İKSV Archives

Ali Kazma
Saat Ustası, 2006
Video
10. Uluslararası İstanbul Bienali 
Dünya Fabrikası, İMÇ (İstanbul 
Manifaturacılar Çarşısı)
Fotoğraf: Sanatçının izniyle

Ali Kazma
Clock Master, 2006
Video
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Video
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Photo: courtesy the artist
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